短篇鬼語集 第137章 城中村燒紙人

城中村的夜晚總是來得特彆早。

張麗拖著疲憊的身體從電子廠下班時，天已經完全黑了。她租住的城中村位於城市邊緣，是那種典型的\"握手樓\"——兩棟樓之間的住戶幾乎可以伸手相握。狹窄的巷道像迷宮一樣蜿蜒曲折，頭頂上密密麻麻的電線像蜘蛛網般交織，偶爾有老鼠從腳邊竄過，發出窸窸窣窣的聲響。

這是張麗來到這座城市的第三個月。她來自北方一個小縣城，為了給家裡減輕負擔，高中畢業就跟著同鄉南下打工。電子廠的工作枯燥而繁重，每天十二個小時的流水線作業讓她的手指都磨出了繭子。但比起家鄉貧瘠的土地，這裡至少能讓她每月寄回兩千塊錢。

轉過最後一個拐角，張麗突然停住了腳步。

巷子深處，一個佝僂的身影正蹲在牆角，麵前燃著一小堆火。火光映照下，那人的輪廓顯得格外扭曲。張麗眯起眼睛，藉著微弱的火光看清那是個老婦人，花白的頭髮淩亂地紮在腦後，身上穿著已經看不出顏色的舊棉襖。

老婦人正一張一張地往火堆裡放黃紙，嘴裡唸唸有詞。那些黃紙燃燒後產生的灰燼不像平常那樣散落，而是詭異地聚整合一小撮，彷彿被某種無形的力量控製著。

張麗感到一陣莫名的寒意。她在這裡住了三個月，從未見過這個老婦人。城中村的租客大多是像她這樣的打工者，很少有老人獨居。而且現在已經是晚上十點多，正常人誰會在這個時間燒紙？

她猶豫著是否該繞道而行，但這是回出租屋的唯一路徑。張麗深吸一口氣，加快腳步從老婦人身邊走過。就在她經過的瞬間，一陣陰冷的風突然捲起，地上的紙灰打著旋兒飄起來，有幾片沾在了她的褲腳上。

\"姑娘...\"一個沙啞的聲音在身後響起。

張麗渾身一顫，差點叫出聲來。她僵硬地轉過身，看到老婦人正抬頭看著她。在火光的映照下，那張佈滿皺紋的臉呈現出一種不自然的青灰色，眼睛卻異常明亮，直勾勾地盯著她。

\"你...你踩到她了。\"老婦人指著張麗腳邊的紙灰說。

\"對不起，我不是故意的。\"張麗慌忙後退一步，拍打褲腳上的灰燼。

老婦人冇有迴應，隻是繼續盯著她看。張麗注意到她的眼睛在火光中呈現出一種奇怪的渾濁感，像是蒙著一層薄膜。更詭異的是，當老婦人眨眼時，張麗似乎看到她的眼皮是反向閉合的——從下往上翻。

\"這麼晚了，您...您在這裡做什麼？\"張麗強作鎮定地問道。

\"送錢啊。\"老婦人咧嘴笑了，露出一口參差不齊的黃牙，\"下麵物價漲了，不多燒點，不夠花。\"

張麗感到一陣惡寒順著脊背爬上來。她勉強擠出一個笑容：\"那您忙，我先走了。\"

轉身離開時，張麗感覺老婦人的目光一直黏在她的背上，如芒在背。直到拐過下一個彎，那種被注視的感覺才消失。她小跑著回到出租屋，鎖上門後仍心有餘悸。

那晚，張麗做了個噩夢。夢裡那個老婦人一直在她床邊燒紙，紙灰像有生命一樣爬滿了她的全身...

第二天早晨，張麗頂著黑眼圈去上班。經過昨晚那個巷子時，她特意檢視了一下牆角——那裡乾乾淨淨，冇有任何燃燒過的痕跡。她鬆了口氣，心想可能是自己太累了產生的幻覺。

然而第三天晚上，同樣的事情又發生了。

這次張麗下班更晚，已經接近午夜。轉過那個熟悉的拐角，她再次看到了那個老婦人。同樣的位置，同樣的姿勢，同樣的一小堆火。唯一不同的是，今晚老婦人燒的紙更多，火堆也更大些。

張麗屏住呼吸，想悄悄從旁邊溜過去。但就在她經過時，老婦人突然抬頭，直直地看向她。

\"你來了。\"老婦人說，彷彿早就知道她會經過。

張麗僵在原地，不知該如何迴應。老婦人自顧自地繼續說：\"昨晚你冇來，她很不高興。\"

\"誰...誰不高興？\"張麗聽見自己的聲音在發抖。

老婦人冇有回答，隻是將一張折成船形的黃紙投入火中。紙船燃燒時，張麗發誓她聽到了細微的、像是人歎息的聲音從火焰中傳出。

更可怕的是，當紙船完全化為灰燼後，那些灰燼竟然在地上形成了一個模糊的人臉形狀，嘴巴的部分還在一張一合，彷彿在說話。

張麗再也受不了了，她轉身就跑，直到回到出租屋關上門，心臟還在狂跳不止。她打開所有的燈，檢查了每個角落，確認冇有異常後才稍稍安心。

接下來的幾天，張麗刻意改變了回家的路線，寧願多走二十分鐘也不經過那條巷子。但第四天晚上加班時，組長臨時通知要趕一批貨，全組必須通宵。淩晨三點，疲憊不堪的張麗獨自走在回出租屋的路上，發現唯一能走的路就是經過那條可怕的巷子。

她猶豫了很久，最終還是硬著頭皮走了過去。令她意外的是，今晚巷子裡空無一人，牆角也冇有火堆。張麗長舒一口氣，心想也許那個老婦人隻是偶爾出現的流浪者。

就在她放鬆警惕的瞬間，一陣冷風突然從背後襲來。張麗猛地回頭，看到巷子儘頭站著一個模糊的身影——是那個老婦人！但距離太遠，光線太暗，她看不清對方在做什麼。

更詭異的是，當她眨眼再看時，老婦人已經不在那裡了。張麗揉了揉眼睛，懷疑自己是不是眼花了。她鼓起勇氣走到巷子儘頭，發現地上有一小堆新鮮的紙灰，還冒著絲絲熱氣...

第二天是週日，張麗難得休息。她決定調查一下這件事。首先，她去找了房東——一個五十多歲的本地男人，在這片城中村擁有六棟樓。

\"阿叔，咱們這巷子裡是不是住著一個老阿婆？\"張麗裝作隨意地問道。

房東正在算賬，頭也不抬：\"冇有啊，咱們這住的都是打工的，哪有老人。\"

\"可是我前幾天晚上看到一個老阿婆在巷子裡燒紙...\"

房東的手突然停住了。他慢慢抬起頭，臉色變得嚴肅：\"你在哪看到的？\"

\"就是7號樓後麵的那條窄巷，拐角那裡。\"

房東的眼神變得古怪起來。他放下筆，壓低聲音：\"姑娘，那個地方...二十年前著過火，燒死過人。\"

張麗感到一陣寒意：\"燒死的是...？\"

\"一個老阿婆。\"房東的聲音更低了，\"她兒子欠了賭債跑路了，討債的來放火，老阿婆腿腳不便冇逃出來...從那以後，偶爾有人說晚上看到那裡有人燒紙。\"

張麗的手開始發抖：\"那...那些看到的人後來怎麼樣了？\"

房東搖搖頭：\"誰知道呢。這地方租客來來往往，誰記得住。\"他似乎不想多說，起身要走，\"姑娘，晚上早點回來，彆在巷子裡逗留。\"

張麗不甘心，又去問了幾個住在附近的長期租戶。大多數人都表示冇見過什麼燒紙的老婦人，隻有一個小賣部的老闆娘神秘兮兮地告訴她：\"那個老阿婆啊，每逢農曆初一十五就會出來燒紙，給她下麵的人送錢。你看到的是她的'影'，真正的她早就不在了。\"

\"那為什麼我能看到？其他人看不到？\"張麗追問。

老闆娘意味深長地看了她一眼：\"要麼是你時運低，陽氣弱；要麼就是...她選中了你。\"

這句話讓張麗渾身發冷。她想起褲腳沾上的紙灰，想起夢中爬滿全身的灰燼，想起老婦人說的\"你踩到她了\"...

當晚，張麗早早回到出租屋，鎖好門窗。她查了日曆，發現第一次見到老婦人那天正是農曆十五。而今晚——是初一。

時間一分一秒過去，張麗躺在床上輾轉反側。午夜時分，她聽到窗外傳來細微的聲響，像是紙張摩擦的聲音。她鼓起勇氣掀開窗簾一角，看到樓下的巷子裡，一點火光正在黑暗中明明滅滅。

老婦人又來了。

這次張麗決定不再逃避。她穿好衣服，拿上手電筒，悄悄下樓。她告訴自己，一定要弄清楚這到底是真實存在的靈異現象，還是自己壓力過大產生的幻覺。

巷子裡靜得可怕，連蟲鳴聲都冇有。張麗的手電筒光束照在坑窪的地麵上，隨著她的接近，那團火光越來越清晰。老婦人背對著她，正將一疊厚厚的黃紙投入火中。

\"阿婆。\"張麗鼓起勇氣叫道。

老婦人的動作頓了一下，然後緩緩轉過身。在火光的映照下，她的臉比前幾次更加蒼白，幾乎透明。張麗注意到她的腳下冇有影子。

\"你終於來了。\"老婦人說，\"她等你很久了。\"

\"誰在等我？\"張麗的聲音顫抖著。

老婦人冇有回答，而是從懷中掏出一張白紙，折了幾下後變成一個小人形狀。當她把紙人投入火中時，火焰突然躥高了一尺，發出\"劈啪\"的爆響。

張麗驚恐地看到，燃燒的紙人在火中扭動起來，就像真的有生命一樣。更可怕的是，隨著紙人化為灰燼，那些灰燼在地上組成了一個清晰的人形輪廓——一個和張麗體型相似的輪廓。

\"這是...什麼意思？\"張麗後退一步，手電筒的光束劇烈晃動。

老婦人抬起頭，那雙渾濁的眼睛直視著張麗：\"她需要個伴兒。\"

就在這時，張麗感到一陣刺骨的寒意從腳底升起。她低頭看去，驚恐地發現地上的灰燼人形正在向她移動，而那些紙灰像活物一樣順著她的褲腿往上爬！

\"不！\"張麗尖叫著拍打自己的腿，轉身就跑。她聽到身後傳來老婦人詭異的笑聲和紙張燃燒的劈啪聲。

跑出巷子後，張麗不敢回頭，一路狂奔回出租屋。鎖上門後，她癱坐在地上，大口喘著氣。檢查身上，那些紙灰已經不見了，但她總覺得有什麼冰冷的東西仍貼在她的皮膚上...

第二天，張麗發起了高燒。她向工廠請了假，整天躺在床上，時而清醒時而迷糊。在半夢半醒間，她總能看到那個老婦人站在床邊，用那雙渾濁的眼睛盯著她看。

三天後，燒退了，但張麗的精神狀態仍然很差。她決定搬離這個可怕的城中村，哪怕要多花一倍的租金。收拾行李時，她在床底下發現了一小撮紙灰，形狀像一隻伸出的手...

搬走的那天，張麗最後一次經過那條巷子。白天裡，它看起來如此普通，毫無夜晚的詭異氛圍。但當她走過那個拐角時，一陣微風吹來，捲起地上的一小片紙灰，輕輕貼在了她的行李箱上。

張麗盯著那片紙灰看了很久，最終冇有把它拂去。她不知道這是真實存在的靈異現象，還是自己過度疲勞產生的幻覺。但有一點她很確定——無論她搬到哪裡，那個燒紙的老婦人和她的\"需要\"，都將成為她永遠的夢魘。