短篇鬼語集 第1239章 老故事

我叫栓子，生在1980年的東北農村。我們村叫柳條溝，四麵環山，冬天來得特彆早，雪下得特彆厚。那年我八歲，上小學二年級，記得清楚，是1988年臘月二十三，過小年的前一天。

那天放學，天陰沉得跟鍋底似的。我揹著軍綠色書包，踩著冇腳脖子的雪往家走。路過村口大槐樹時，看見樹杈上掛了個白布條，在北風裡嘩啦啦飄。我知道，村裡又有人走了。

“栓子！快回家！要下大雪了！”我爹在院門口喊，嘴裡嗬出的白氣一團一團的。

我爹是木匠，方圓十裡手藝最好。我家三間土坯房，院牆是黃泥摻秸稈壘的，院裡有口老井，井軲轆上纏著粗麻繩。堂屋正牆上貼著壽星像，旁邊是我得的獎狀，塑料薄膜都泛黃卷邊了。

天黑透時，雪真下來了。不是一片一片，是一團一團往下砸。我趴在被火炕烤得溫熱的窗台上，看著外麵越來越白的世界。玻璃上結著冰花，像一片片羽毛，我用手指按上去，化出一個個小圓圈。

“看啥呢？吃飯！”娘端上一盆白菜豬肉燉粉條，幾個玉米麪餅子。煤油燈的火苗跳動著，牆上人影也跟著晃。

爹抿了口散裝白酒，眉頭皺著：“後山老李頭冇了，明兒個得去幫忙。”

“咋冇的？”我問。

“昨天下套子，腳滑摔溝裡了。今兒晌午才尋著，人都硬了。”爹歎了口氣，“可憐，老伴去得早，閨女嫁到外省，就一個侄子還不成器。”

我心裡咯噔一下。老李頭常在學校門口賣糖葫蘆，有時候我幫他穿山楂，他給我一根小的。糖葫蘆在冬天硬得像石頭，含嘴裡半天才化開一點點甜。

“他侄子李三兒能管後事？”娘問。

“不管也得管，村裡人都去搭把手。”爹說完又抿一口酒。

夜裡，雪還在下。風聲像吹口哨，一陣緊一陣鬆。我裹著棉花被子，聽房梁被風颳得嘎吱響。不知過了多久，迷迷糊糊中，好像聽見井軲轆轉動的聲音，吱呀……吱呀……慢悠悠的。

我以為做夢，翻個身又睡了。

第二天，雪停了，天地白茫茫一片。院裡積雪有膝蓋深，爹拿鐵鍬清出一條道。太陽出來，雪地亮得刺眼。我穿著娘做的棉襖棉褲，像個小球一樣滾到院裡，堆了個歪鼻子雪人。

“栓子，過來。”爹蹲在屋簷下磨斧頭，青色的磨刀石上灑了水，發出有節奏的沙沙聲。

“啥事爹？”

“今兒我去幫忙，你在家看門，彆亂跑，尤其彆往後山去，聽見冇？”

“為啥？”

“小孩子彆問為啥，聽話就是。”爹站起來試試斧刃，“你娘去你姥家，下晌就回。鍋裡有飯，自己熱著吃。”

我點點頭，心裡卻像有隻小貓撓。為啥不能去後山？老李頭不是在村裡辦喪事嗎？

爹扛著木匠傢夥什走了。我一個人在空落落的院子裡，突然覺得房子特彆大。風從門縫鑽進來，嗚嗚響，像誰在哭。

中午，我熱了剩飯，端著碗坐在門檻上吃。正扒拉飯粒，看見隔壁二胖在門口探腦袋。

“栓子！玩爬犁不？”二胖吸溜著鼻涕，臉蛋凍得通紅。

“我爹不讓我出門。”

“就村口坡道，不去後山。”二胖眼珠子轉轉，“我有新爬犁，我爹剛做的，可快了！”

我動心了。村口坡道離家不到二百米，爹不會知道。我扒完最後一口飯，碗往灶台一放，跟著二胖跑了。

新爬犁確實快，坡道上積雪被踩瓷實了，滑下去風呼呼的。我們玩了七八趟，渾身冒熱氣。最後一次滑到底，爬犁撞到個東西，停了。

是個凍硬的雪堆。我起身拍雪，忽然發現，這雪堆形狀有點怪，長長的，一頭大一頭小。二胖拿腳踢了踢，雪撲簌簌落下，露出底下一點顏色。

是藏藍色，帶白色條紋。

我腦子裡嗡的一聲。老李頭有件這樣的棉襖，我見他穿過。

“二......二胖……”我嗓子發乾。

“咋了？”

“這......這像不像個人……”

二胖也愣了，蹲下去仔細看。雪堆又落下一些，一隻青白色的手露出來，手指蜷著，指甲縫裡都是泥。

我倆同時尖叫，連滾帶爬往坡上跑。爬犁都不要了，一口氣跑到二胖家院門口，扶著柵欄大喘氣。

“那......那是誰？”二胖上下牙打架。

“不......不知道……告訴大人吧？”

“不行！我爹知道我偷跑去坡道玩，得揍我！”二胖抓住我胳膊，“栓子，咱就當冇看見，行不？興許看錯了，就是個破棉襖……”

我心跳得像打鼓。那隻手的畫麵在眼前晃。可二胖說得對，要是爹知道我偷跑出去，也得捱揍。

“那……那萬一真是……”我小聲說。

“下午肯定有人發現，咱彆管。”二胖把我往家推，“快回去，裝不知道。”

我魂不守舍走回家。院裡靜悄悄的，井軲轆上落了雪，像個大白蘑菇。我盯著那口井，突然想起昨晚的吱呀聲，後背一陣發涼。

進屋，插上門閂，我縮到炕角。牆上老掛鐘滴答滴答，格外響。我想睡一會兒，可一閉眼就是那隻手。

不知過了多久，院裡傳來腳步聲。我扒窗一看，爹回來了，渾身是雪，臉色陰沉。

“爹！”我衝出去。

爹冇應聲，把工具放廂房，蹲院裡抽旱菸。菸袋鍋一明一滅，爹的臉在煙霧裡看不真切。

“爹，老李頭的喪事辦完了？”

爹抬頭看我一眼：“辦啥，人丟了。”

“丟......丟了？”

“嗯，棺材都打好了，屍首不見了。李三兒這個混賬，守靈時偷喝了半瓶酒，睡死過去，醒來他叔就不見了。”爹狠狠吸口煙，“全村人正找呢，這大雪天，能去哪兒……”

我腿發軟，扶住門框。

“你咋了？”爹問。

“冇......冇啥……凍的。”

爹站起來：“我們再去尋尋，你老實看家。真是邪門，人說冇就冇了。”

看著爹的背影消失在院門口，我腦子裡亂成一團。坡道雪堆裡，是老李頭嗎？他怎麼跑到那兒去的？可要是不是呢？我要是說了，二胖肯定恨我，大人還得罵我晌午偷跑出去。

我糾結得在屋裡轉圈。掛鐘指向四點，天開始暗了。娘還冇回來，估計雪大路滑，住姥家了。

最後，我做了決定：自己去看看。要是雪堆裡真是老李頭，我就跑去告訴大人。要是不是，誰也不知道我去過。

穿上棉襖，我輕手輕腳出了門。村道上冇人了，這個點都在家做飯。煙囪冒著炊煙，空氣裡有柴火味。我抄小路往坡道走，腳步在雪地裡咯吱咯吱響。

快到坡底時，我慢下來。雪堆還在那兒，比中午看到時又蓋了新雪。我撿了根樹枝，遠遠捅了捅。

冇反應。

走近幾步，樹枝碰到個硬東西。我咬咬牙，上前扒雪。

真是個人。臉朝下趴著，藏藍棉襖，花白頭髮。我顫抖著伸手，想把他翻過來。可手剛碰到棉襖，又縮回來。我害怕看見他的臉。

“李......李爺爺？”我小聲喊。

冇迴應，隻有風聲。

突然，我發現不對勁。這人身子底下，雪是平的。從坡上滾下來，應該有拖痕，可他周圍雪很平整，像是……像是自己走到這兒，然後躺下的。

我後背發毛，轉身想跑。可腳像釘住了，因為我看見，他手邊雪地上，有幾個歪歪扭扭的字，被新雪蓋了一半。

我蹲下，拂開雪。

是三個字，用手指劃的：井裡有。

井裡有？有什麼？我愣愣看著這三個字，腦子轉不動。突然，一陣風捲著雪沫打在我臉上，我一個激靈。

井。我家的井。

昨晚的軲轆聲……不是夢？

我渾身汗毛都豎起來，撒腿就往家跑。雪灌進鞋裡，濕冷濕冷，可我顧不上。跑到院門口，我撐著膝蓋大喘氣，抬頭看那口井。

井軲轆靜靜立著，麻繩垂進黑洞洞的井口。平時不覺得，這會兒看，那井口像一張嘴。

我一步一步挪過去。井台結了冰，很滑。我扒著轆轤架，探頭往下看。黑，看不見底，隻聽見細微的滴水聲，咚，咚，像心跳。

“栓子！看啥呢？”

我嚇得一蹦，回頭看見爹站在院門口。

“爹！井.....井裡……”我話都說不利索。

爹皺眉走過來：“井裡咋了？又凍上了？我看看。”

“彆！”我想起雪地上那三個字，可爹已經探頭了。

他看了會兒，直起身：“冇事啊，水還冇凍實。你咋了？臉白得跟鬼似的。”

“爹，老李頭……我可能知道在哪兒。”我一口氣把下午的事說了，包括雪地上的字。

爹臉色越來越沉。我說完，他半天冇吭聲，摸出旱菸，手有點抖。

“爹，咱要不要看看井裡到底有啥？”我小聲問。

爹盯著井口，最後搖搖頭：“天快黑了，明兒再說。你進屋，我出去一趟。”

“爹你去哪兒？”

“找村長。”爹說完匆匆走了，連工具都冇拿。

我進屋，把門閂插得死死的。天完全黑了，冇點燈，屋裡黑得嚇人。我摸到炕上，用被子裹住自己。掛鐘滴答滴答，每一秒都拉得老長。

不知過了多久，院裡傳來腳步聲，不止一個人。我扒窗戶看，爹和村長，還有幾個村裡男人，手裡拿著手電筒和繩子。

他們圍在井邊，低聲說著什麼。手電光在雪地裡晃來晃去。我看見爹把麻繩係在腰上，另外幾個人拉著繩子，把他慢慢放下去。

我的心提到嗓子眼。

井很深，繩子放了好一會兒才停。上麵的人喊：“栓子爹，到底冇？”

井裡嗡嗡傳來爹的聲音：“到底了！等等……這啥東西？”

上麪人問：“啥？”

冇迴應。過了大概一分鐘，爹喊：“拉我上去！”

幾個人一起用力，把爹拉上來。爹手裡抱著個東西，用破麻布包著。手電光聚過去，爹把麻布揭開。

是個鐵盒子，鏽得厲害，但還能看出原來刷過綠漆，上麵有褪色的紅字：為人民服務。

“這是啥？”村長問。

爹試著開盒子，鏽死了。有人拿來撬棍，嘎嘣一聲，盒子蓋開了。

所有人都湊過去看。我也好奇，悄悄開門出去，躲在柴火垛後麵。

手電光照著盒子裡麵。冇有金銀財寶，隻有幾樣東西：一個紅五星帽徽，一本塑料皮筆記本，幾張發黃的照片，還有一枚獎章，五角星形狀，拴著紅綬帶。

村長拿起獎章，用手擦擦，念出上麵字：“抗美援朝紀念。”

“這是老李頭的？”有人問。

爹拿起筆記本，翻開。紙都黃脆了，鋼筆字跡還清楚。爹就著手電光，唸了幾段：

“1952年10月，上甘嶺。我們連守陣地，冇水，喝尿。小王才十九歲，腿炸冇了，哭著想家。我說，等打完仗，咱一起回家，給你說個媳婦。他冇等到天亮……”

“1953年7月，停戰了。我們衝出戰壕，和對麵的聯合國軍擁抱慶祝，他們拿出罐頭香菸，最簡單的宴會卻彌足珍貴。原來和平是那麼美好。回國時，我們班就剩三人，火車經過老家車站，看見有個大娘在站台上舉牌子：等兒歸，上麵有他兒子的名字。我們都哭了，不知道她兒子在我們連，第一個月就冇了……”

爹念不下去了，把筆記本小心放回去。幾個人圍著盒子，誰也不說話。雪又飄起來，靜靜的。

最後，村長開口：“老李頭參加過戰鬥啊，從冇聽他說過，都隻知道他當過兵。”

“難怪他的腿天冷就疼。”王叔說，“去年冬，我看見他跪雪地裡，以為摔了，去扶，他說不是，是腿疼得站不住。”

又是一陣沉默。

“可他為啥把盒子藏井裡？又為啥屍體在坡道？”有人問。

爹看著井，慢慢說：“我下去時，看見井壁有腳蹬的坑，年頭不短了。這盒子用油布包了好幾層，塞在井壁縫裡。老李頭可能常下去看。我猜是大集體時期，他害怕被紅衛兵發現他是老兵，說他停戰時和美軍一起擁抱慶祝，給他扣走資派的帽子，所以藏裡麵了，後來就成了習慣。昨晚可能是他魂魄歸體，最後來看一眼，當他的屍體走到坡道時，天亮了，魂魄隻能離開，所以屍體就倒在那裡了……”

“那‘井裡有’三個字，是想讓人發現盒子？”

“興許是。”爹歎口氣，“他這輩子，苦啊。打仗流血，回家種地，老伴早走，閨女遠嫁。唯一念想，就是這個盒子，還不敢讓人知道，怕被紅衛兵批鬥。”

村長把盒子蓋好：“按老禮，這得隨葬。明兒個，咱們給老李頭辦個體麵喪事。”

幾個人點頭。爹把盒子重新包好，突然想起什麼：“栓子呢？”

我趕緊從柴火垛後出來：“爹，我在這兒。”

爹招手讓我過去，手放在我肩上，對村長說：“我兒發現的，該他知道。”

那晚，盒子放在我家堂屋桌上。大人們商量喪事，我坐在旁邊聽。後來困了，上炕睡覺。迷迷糊糊中，好像看見個穿軍裝的人站在門口，挺直腰板，朝我敬個禮。我想睜眼看清楚，可眼皮沉，睡著了。

第二天，全村給老李頭出殯。棺材裡，鐵盒子放在他手邊。下葬時，雪停了，太陽出來，照在雪地上，亮堂堂的。

墳堆起來後，村長讓全村孩子排隊，一人發一根糖葫蘆。是王叔昨晚連夜做的，山楂又大又紅，糖殼晶瑩。

“老李頭以前常給你們發糖葫蘆，今天，咱替他發一次。”村長說。

我接過糖葫蘆。走到墳前，插在雪裡。紅彤彤的糖葫蘆，在白雪裡格外顯眼。

“李爺爺，甜。”我小聲說。

風輕輕吹過，墳頭的雪沫打著旋兒，像在點頭。

從那以後，每年臘月二十三，我都去老李頭墳前插根糖葫蘆。後來我考上大學，離開柳條溝，工作了，定居城市。可隻要回老家，我都會去看看老李頭的墳墓。

去年冬天，我帶兒子回去。他五歲，第一次上墳。我給他講老李頭的故事，他聽得似懂非懂。

“爸爸，為什麼要把糖葫蘆插雪裡？”

“因為李爺爺喜歡。”

“他在下麵能吃到嗎？”

“能，心裡甜，比嘴裡甜更重要。”

兒子眨眨眼，顯然冇懂。但沒關係，他會長大，會明白有些東西比糖葫蘆更甜，有些人在雪夜裡走，卻留下光。

就像那口老井，後來填平了，在上麵蓋了間小書屋，放些舊書報，孩子們常去。井軲轆放在旁邊當擺設，麻繩早冇了，可轆轤還能轉，吱呀，吱呀，像在講很久以前的故事。

雪又下了，我和兒子走回家。回頭望，那根糖葫蘆在風雪中紅得耀眼，像冬天裡的一把火，靜靜燒著。