短篇鬼語集 第1197章 怪人

那年我十八歲，村裡來了個女人。

女人叫阿麗，是張加能從外麵帶回來的。張加能四十多歲，光棍一條，突然帶回來這麼個漂亮女人，全村都轟動了。阿麗長得白，眼睛大，說話帶著外地口音，軟綿綿的。她不愛出門，就待在張加能那間舊瓦房裡。

我家和張加能家隻隔一道矮牆。牆頭有處塌了，我能看見他家院子。

阿麗在家不喜歡穿衣服褲子。

夏天熱，她常常隻穿件鬆鬆的背心，下麵空蕩蕩的。有時連背心都不穿，就在屋裡走來走去。張加能也不管她，或許還得意。

我正是最躁的年紀。白天黑夜，腦子裡全是那片晃動的白。我扒在牆頭偷看。她彎腰打水時，她坐在門檻上梳頭時，逼和大燈一覽無餘。我心跳得像要炸開。

晚上，我偷聽他們日逼，阿麗的叫聲又細又長，像貓。我躲在牆根下，渾身發抖，又忍不住豎著耳朵聽。月光照在院子裡，白花花一片，像她的身子。

我不敢告訴任何人。這是秘密。

那天是七月初七，村裡人說晚上能看見鵲橋。我爸媽去鄰村喝喜酒，很晚纔回來。家裡隻剩我一個。

天黑透後，我又扒上牆頭。

張加能家亮著燈。窗戶紙上映出兩個人影，捱得很近。他們在喝酒，桌上擺著幾碟菜。阿麗的笑聲飄過來，還是軟綿綿的。

我看了一會兒，準備回去睡覺。剛轉身，聽見屋裡傳來奇怪的聲響。

不是床板聲，也不是笑聲，是一種黏糊糊的、吞嚥的聲音。

我回頭，從窗紙破洞裡看進去。

張加能坐在椅子上，頭向後仰著。阿麗站在他麵前，背對著窗戶。她的肩膀在動，頭低著，像在親吻他的脖子。

但聲音不對。

那聲音越來越大，像狗在啃骨頭，又像濕布被撕開。我看見張加能的腿在抽搐，一下，兩下，然後不動了。

阿麗的頭抬起來一點。我看見了她的側臉。

她的嘴張得很大，大得不正常。嘴角裂到耳根，裡麵一片漆黑。她正在把張加能的頭往嘴裡送。

一點一點，張加能的頭消失了，接著是肩膀。阿麗的脖子鼓起來，撐得變形，皮膚下麵能看見凸起的輪廓。她在吞他。

我僵住了，手腳冰涼。

阿麗還在吃。她很慢，很仔細，像在品嚐。張加能的胸膛，肚子，腿。

她的身體開始膨脹，肚子鼓得像懷了十個月的孩子，皮膚繃得發亮，能看見裡麵蠕動的形狀。

我想跑，但腿像釘在地上。我想喊，喉嚨發不出聲音。隻能看著，眼睜睜看著。

一個小時，或許更久。最後，張加能隻剩一雙腳還在外麵。阿麗彎下腰，用手把腳塞進嘴裡。她打了個嗝，聲音很響。

然後她轉過身，麵對窗戶的方向。

她的肚子大得嚇人，但臉上在笑。嘴已經恢複正常大小，嘴角還沾著一點血。她舔了舔嘴唇，眼睛看向我這個方向。

她看見我了。

我知道她看見我了。隔著窗戶，隔著夜色，她直直盯著牆頭。

我眼前一黑，什麼都不知道了。

醒來時，太陽刺眼。我躺在我家院子裡，身上沾著露水。隔壁傳來哭聲，是阿麗在哭。

“加能不見了……他昨晚還好好的……早上起來人就冇了……”

鄰居們圍在她家院子。王嬸在安慰她：“彆急彆急，可能臨時有事出去了。”

“能去哪啊……”阿麗哭得梨花帶雨，穿得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟，完全是個可憐的小媳婦。

我爬起來，渾身痠痛。我媽被驚醒，從屋裡出來，看見我：“你怎麼睡這兒？”

我想說話，想說昨晚看見的事。但阿麗的聲音飄過來，軟綿綿的，帶著哭腔。

我打了個寒顫。

“冇……冇事。”我說。

那天村裡人幫著找張加能。河溝、山裡、鄰村，都找遍了。冇影子。

阿麗哭了好幾天，眼睛腫得像核桃。村裡人都同情她，說張加能這狗日的，娶了這麼個漂亮媳婦，居然跑了。

隻有我知道，他冇跑。

第七天晚上，父母去走親戚了，我躺在床上，睜著眼看房梁。月亮很圓，白光從視窗瀉進來。

門開了。

冇聲音，但門開了。阿麗走進來，穿著那件鬆鬆的背心，下麵空蕩蕩的。

她走到我床邊，坐下。床板輕輕響了一聲。

我不敢動，不敢呼吸。

“你看見了，是不是？”她聲音很輕，還是軟綿綿的，但不一樣了。

我閉著眼裝睡。

冰涼的手指摸上我的臉，慢慢往下，停在喉嚨上。

“睜開眼睛。”她說。

我睜開眼。她的臉在月光下很白，眼睛很黑，嘴角微微上翹。

“從今天起，你是我的。”她說，“聽我的話，我暫時不吃你。不聽話……”

她的手輕輕按了按我的喉嚨。

我點頭，拚命點頭。

她笑了，湊過來，在我耳邊說：“明天開始，每天晚上，來我家。從後門進，彆讓人看見。”

然後她走了，像貓一樣冇聲音。

門關上。我縮在被子裡，抖了一整夜。

第二天晚飯後，我找了個藉口出門。天剛黑，村裡人都在家吃飯。我繞到張加能家後麵，後門虛掩著。

屋裡冇開燈，阿麗坐在椅子上，還是穿得很少。

“把門關上。”她說。

我關上門，站在那兒，不敢動。

“過來。”

我走過去。她讓我蹲下，然後把手放在我頭上，慢慢摸著我的頭髮，像在摸一條狗。

“怕嗎？”她問。

我點頭。

“怕就對了。”她笑出聲，“記住，你是我的奴。我讓你做什麼，你就做什麼。現在，去燒水，我要洗澡。”

我去了。在她家廚房燒水，把大木盆搬到屋裡，倒滿熱水。她當著我的麵脫光，坐進盆裡。

“搓背。”

我拿起毛巾，手在抖。

“用點力。”她說。

我給她搓背。她的皮膚很滑，很涼，不像活人的溫度。

洗完澡，她讓我給她梳頭。然後讓我跪在床邊，給她捏腳。她的腳很小，很白，指甲塗著紅色的東西，像血。

一直到深夜，她才讓我走。

“明天再來。”她說。

就這樣，我成了她的奴。

半個月後，父母去外省打工了，我也不再需要找藉口。

每天晚飯後，我都去她家。燒水，打掃，給她捏腳捶背。有時候她心情好，會讓我坐在小板凳上，聽她說話。

有時候她興起，還會和我日逼，但我心裡充滿恐懼。

她說她來自很遠的地方，那裡的人都要吃東西。不是吃飯，是吃人。

“我們壽命很長，”她說，“但必須吃東西才能活。像你們吃米飯一樣平常。”

我問她為什麼要吃張加能。

“他對我好啊，”她笑著說，“帶我回來，給我住，給我吃。這麼好的男人，當然要吃到肚子裡，永遠在一起。”

她說這話時，眼神溫柔，像在說情話。

我越來越怕，但也越來越麻木。有時候，我甚至覺得這樣也好，至少她還用得上我，暫時不會吃我。

村裡人還在議論張加能失蹤的事。有人說他被山裡的野獸吃了，有人說他欠了賭債跑了。阿麗漸漸不再哭，但臉上總帶著憂傷，村裡人都誇她重情義。

隻有我知道，她在等。

等什麼，我不清楚。

一個月後，村裡來了個貨郎。年輕男人，二十出頭，長得結實，嘴也甜。他在村裡待了三天，賣些針線雜貨。

第三天下午，阿麗買了他的東西，還請他進屋喝水。

我從牆頭看見，阿麗對貨郎笑得很甜。貨郎臉紅紅的，眼睛一直在阿麗身上瞟。

晚上我去她家時，她心情特彆好。

“明天不用來了，”她說，“放你一天假。”

我鬆了口氣，但心裡又害怕。她找到新的目標了？

第二天，貨郎冇走。他說要在村裡多待幾天。

晚上，貨郎去了阿麗家。我從牆頭看見，他們一起吃飯，喝酒。貨郎喝得東倒西歪，阿麗扶他進裡屋。

燈滅了。

我等著，等著那黏糊糊的聲音。

但這一夜很安靜。

天亮時，貨郎從阿麗家出來，神清氣爽，哼著小調。他還在村裡待了兩天，才挑著擔子離開。

走的那天，阿麗去送他，還塞給他一包乾糧。

我糊塗了。她冇吃他？

晚上，我又去了她家。她讓我燒水，然後泡在澡盆裡，閉著眼睛。

“想問什麼？”她忽然說。

我猶豫了一下：“那個貨郎……”

“我冇吃他，”她睜開眼，看著我，“因為我懷孕了。”

我愣住了。

“我們的族類，懷孕後可以很久不吃東西，”她摸著肚子，那裡還很平坦。

“父親是……”

“張加能。”她笑了，“冇想到吧？吃下去的時候，他已經在我身體裡了。現在，他是這孩子的父親。”

我後背發涼。

“所以你要留著我，”我小聲說，“等孩子生下來……”

她點點頭，眼神變得有點憐憫：“你很聰明。但彆怕，也許我會留你更久。你是個好仆人。”

那天之後，日子照舊。我還是每晚去伺候她，但心裡的恐懼變成了另一種東西。我知道我遲早會被吃，但不知道是哪一天。

阿麗的肚子慢慢大起來。村裡人自然認為是張加能的孩子，更加同情她。王嬸常常送雞蛋來，說我媽也經常讓我送菜過去。

隻有我知道，那孩子是什麼。

五個月的時候，阿麗的肚子已經很大了。她不再讓我給她捏腳。但她還是喜歡讓我給她梳頭，一邊梳一邊說話。

她說等孩子生了，她要離開這裡。

“帶著孩子，去找新的地方。”她說，“你如果一直這麼聽話，也許我會帶你一起走。”

我不知道該高興還是該害怕。

七個月的時候，發生了一件事。

村裡有個二流子，叫劉三，一直對阿麗不懷好意。張加能在的時候他不敢，現在張加能“失蹤”了，他開始動手動腳。

那天下午，劉三喝了酒，闖進阿麗家。我從牆頭看見，他抓著阿麗的手，嘴裡不乾不淨。

阿麗冇有喊，隻是看著他笑。

劉三愣住了。

阿麗湊到他耳邊，說了句什麼。劉三臉色大變，鬆開手，連滾帶爬跑了。

晚上我問阿麗說了什麼。

“我告訴他，”阿麗摸著肚子，“我肚子裡有張加能，他要是碰我，張加能晚上就去找他。還攝了他一魂。”

劉三病了三天，見人就說有鬼。村裡人都笑他膽子小，隻有我知道，阿麗說的是真的。

九個月的時候，阿麗要生了。

那天晚上，暴雨。雷聲滾滾，閃電把屋子照得慘白。

阿麗躺在張加能曾經睡過的床上，疼得滿頭大汗。她讓我燒水，準備剪刀，布。

“你要幫我接生。”她說，抓住我的手。她的手很冰，力氣很大。

我嚇得腿軟，但不敢不答應。

孩子生得很順利，是個男孩，很胖，哭聲響亮。但當我看見孩子的眼睛時，差點叫出來。

那雙眼睛是純黑的，冇有眼白。

阿麗虛弱地笑：“彆怕，長大了就好了。”

她讓我把孩子洗乾淨，包好。然後她坐起來，臉色蒼白，但眼睛很亮。

“我餓了。”她說。

我哆嗦了一下。

“不是吃你，”她笑了，“去，把後院的雞抓一隻來。”

我跑去後院，抓了隻最肥的母雞。她讓我殺了，煮湯。

雞湯煮好時，天快亮了。阿麗喝了兩碗，臉色好看多了。

孩子在她懷裡睡著了。她看著孩子，眼神是我從冇見過的溫柔。

“他需要父親，”她喃喃說，“完整的父親。”

我的心沉下去。

“明天，”她抬頭看我，“你去請村裡的木匠，打一口小棺材。”

“為什麼？”

“孩子滿月那天，要有個儀式。”她說，“父親必須完整地回來。”

我冇聽懂，但照做了。

木匠打了口小棺材，剛好能裝下一個人。村裡人都奇怪，阿麗說，這是給孩子認祖歸宗用的，張加能不在，做個衣冠塚。

孩子滿月那天，阿麗擺了酒席，請全村人吃飯。大家都誇孩子長得像張加能，尤其是眼睛。

阿麗隻是笑。

晚上，客人散了。阿麗讓我把小棺材搬到屋裡。

她抱著孩子，站在棺材前。

“現在，”她說，“把你自己放進去。”

我愣住了。

“你不是說要父親完整地回來嗎？”我往後退，“我不是張加能……”

“你不是，”阿麗點頭，“但你是見證者。你看見了一切，記得一切，你還和我做了。吃了你，張加能在我記憶裡就完整了。”

她走近一步，肚子已經平了，身材恢複了原來的樣子，甚至更美。

“我本來想留你更久，”她柔聲說，“但孩子需要完整的父親。彆怕，很快的。”

我知道根本跑不掉。

我爬進棺材。木頭很涼。

阿麗低頭看著我，懷裡的孩子也睜著眼。那雙純黑的眼睛，靜靜地看著我。

“閉上眼睛。”阿麗說。

我閉上眼。

等了一會兒，什麼也冇發生。我睜開眼，看見阿麗在哭。

眼淚掉在我臉上，溫的。

“你走吧。”她說。

我冇動。

“我改主意了，”她擦掉眼淚，但還在哭，“你伺候我這麼久，冇有功勞也有苦勞。走吧，今晚就走，離開村子，彆再回來。”

我從棺材裡爬出來，腿發軟。

“為什麼？”我問。

她搖頭，不回答，隻是揮手讓我快走。

我轉身開門，跑出去。一路跑回家，收拾了幾件衣服，拿了點錢，準備去外省找父母。

天還冇亮，我出了村。走到村口時，回頭看了一眼。

阿麗家的燈還亮著。

我不知道她為什麼放了我，也許是因為我伺候得好，也許她念及我和她日逼的情分，也許是因為孩子讓她心軟了。也許，她真的需要一個人記住這一切。

我在城裡待了十年，二十八歲纔敢回村。

村裡變化不大。張加能的房子空了，聽說阿麗在孩子一歲後走了，不知去了哪裡。孩子也帶走了。

村裡人說，那女人命苦，跟了張加能冇多久，人就跑了，留下她孤兒寡母。

隻有我知道，張加能冇跑。

他一直在，在她肚子裡，然後又在孩子身體裡。以另一種方式，完整地存在著。

我常常夢見那個夜晚，阿麗站在月光下，嘴角沾著血，對我笑。

也夢見自己躺在棺材裡，等待被吃掉。

但我活下來了。

現在我在村裡開了個小賣部，娶了媳婦，生了孩子。日子平平淡淡。

隻是每次看見外地來的漂亮女人，心裡還是會一緊。

夜深人靜時，我會想起阿麗最後說的話。

那天晚上，我跑出她家時，她在後麵輕輕說了一句。

“總得有人記得。”

我記得。我會一直記得。

也許有一天，她會回來，帶著那個眼睛純黑的孩子。

也許不會。

誰知道呢。