短篇鬼語集 第1196章 鄉趣

十歲那年的秋天，山裡冷得特彆早，落葉還冇黃透就被霜打蔫了。表妹阿秀病了整整七天，吃什麼吐什麼，嘴脣乾裂，眼睛卻亮得嚇人，整夜整夜地說胡話。

鎮上的醫生來看過，搖搖頭，開了點退燒藥就走了。村裡老一輩的人竊竊私語，都說阿秀這是被“東西”纏上了。

第七天黃昏，外婆終於下定決心。她站在堂屋的神龕前，對著祖先牌位點了三炷香，煙霧在昏暗的屋子裡盤旋上升，像一條條扭曲的蛇。“今晚送鬼。”她說，聲音乾巴巴的，冇有一絲波瀾。

我縮在門框邊，心臟砰砰直跳。外婆轉過頭來看我：“二娃，你點火把。”我張嘴想說什麼，喉嚨卻像被堵住了。十四歲的表哥大山從灶房走出來，肩上挎著個竹籃，裡麵裝著熟雞、米飯、一小壺酒和幾碟素菜。他臉色蒼白，但還是朝我點了點頭。

天完全黑下來時，我們出發了。

冇有月亮。

這是我最先注意到的事。往常就算月亮再細，山裡總會有那麼一點銀輝，可今晚的天空像一塊浸透了墨汁的厚絨布，沉沉地壓下來，連一顆星子都看不見。風不大，但鑽過光禿禿的樹梢時，會發出一種拉長了的嗚咽聲，時斷時續，像有什麼東西在很遠的地方哭。

我舉著火把走在最前麵。鬆木裹著浸了桐油的布條，燒起來劈啪作響，火光跳動，把我的影子拉長又縮短，在腳下亂成一團。這團光是我們唯一的光源，它勉強照亮前方三四步的小路，路邊的雜草和灌木卻藏在深不見底的黑暗裡，黑得像是實心的。

外婆走在我身後兩步遠的地方，她一手提著小竹籃，裡麵是香燭紙錢，另一隻手捏著一疊黃表紙。她走得很慢，每走幾十步就停下來，抽出一張紙錢，蹲下身，用火柴點燃，看著那小小的火苗把紙錢舔成蜷曲的黑灰。紙灰不肯立刻散去，而是在她腳邊盤旋一陣，才被風吹進黑暗裡。

“燒路錢，”她低聲說，不知是對我們還是對自己，“給攔路的，討生活的，買條路走。”

大山表哥跟在外婆後麵，揹著那個裝供品的竹籃。他平時是村裡膽子最大的孩子，敢一個人進深山撿柴，這會兒卻縮著脖子，眼睛左右亂瞟，呼吸聲又粗又重。我回頭看他時，他正好也看我，火光映著他額頭上細密的汗珠。

我們出了村口，沿著那條被無數人踩實了的小土路往西走。西邊是莽莽蒼蒼的老山林，白天看都覺得陰森，晚上更是冇人願意靠近。路兩邊是收割後的稻田，稻茬子在黑暗裡像一排排豎起的、細小的墓碑。遠處的山巒是更濃重的黑影，層層疊疊，彷彿隨時會倒塌下來。

燒了第七張還是第八張紙錢後，風聲變了。

不再是單純的嗚咽，裡麵開始夾雜著彆的聲音。很輕，很飄忽，像有人在極遠的地方竊竊私語，又像是什麼東西拖著腳在地上蹭。我豎起耳朵想聽清楚，那聲音又冇了。火把的光圈之外，黑暗濃稠得像有了生命，緩緩流動著。

“彆聽，”外婆頭也不回地說，“往前走，彆看兩邊。”

可人的眼睛和耳朵，越是被告知不要怎樣，就越是控製不住。我的眼角餘光總是不自覺地掃向路邊的黑暗。那裡好像有什麼東西，隨著火光的跳動，一明一暗，輪廓模糊不清，像蹲著的人影，又像隻是形狀古怪的樹叢。心跳得像打鼓，握著火把的手心全是汗。

突然，表哥在後麵猛地吸了一口氣，聲音發顫：“阿奶……左邊，田埂上……”

我順著他示意的方向，把火把稍稍舉高。火光邊緣，勉強照亮了田埂。一個人形的影子，直挺挺地站在離我們約莫二十步遠的田埂上。看不清臉，也看不清衣服，隻是一個比周圍黑暗更深一點的剪影。它一動不動，麵朝著我們。

外婆停下燒紙的動作，慢慢直起身。她冇有看那個影子，而是又抽出一張紙錢，劃燃火柴。這次，她把燃著的紙錢朝著那個影子的方向輕輕一揚。紙錢帶著火星飄出去幾步，落在小路上，很快燒儘。

“走。”外婆隻說了一個字，聲音平穩得可怕。

我們繼續往前走。我不敢再往那邊看，但脖子後麵的汗毛全都豎了起來。我感覺那個“東西”還在那裡，還在看著我們。走了好一段，我才用儘全身力氣，極快地瞟了一眼。田埂上空了，隻有風吹過乾草的沙沙聲。

剛鬆了口氣，更冷的風從前方灌過來，火把的火焰猛地一矮，幾乎熄滅，冒出大股嗆人的黑煙。我趕緊用手攏住，火焰才重新竄起來，但比之前黯淡了不少。就在這時，我看到了路中間的東西。

那是一條麻繩，很舊，顏色發黑，就橫在小路正中央。繩子中間部分顏色特彆深，像是被什麼東西反覆浸透過。繩子兩端冇入路邊的黑暗，不知連著什麼。

外婆這次停住了。她盯著那繩子，臉上深深的皺紋在火光下像刀刻的一樣。她慢慢從籃子裡拿出三支香，就著火把點燃，插在路邊鬆軟的土裡，又燒了一疊紙錢。青煙筆直地上升，在無風的空氣中顯得格外詭異。

“我知道，吊死鬼尋替身，”她低聲唸叨，“拿了錢，讓讓路，莫害人。”

我們小心翼翼地繞過那截繩子。走過時，我彷彿聞到一股極淡的、難以形容的腐敗氣味。表哥的臉已經白得像紙，眼睛瞪得老大。

路開始向上延伸，我們進山了。林木漸漸茂密，火把的光被枝葉切割得更破碎，隻能照亮腳下一小片地方。樹影張牙舞爪，像無數扭曲的手臂伸向我們。腳下的路越來越窄，鋪滿了厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，又濕又滑，冇有一點聲響。那種被無數雙眼睛窺視的感覺更加強烈了。

不知名的聲音多了起來。不完全是風聲，有咯咯的輕響，像石子磕碰，又像牙齒打顫；有細細的、時高時低的哼唱，調子古怪極了，根本不是人能發出的旋律；還有隱隱約約的哭聲，一會兒像小孩，一會兒又像女人，飄忽不定，一會兒在左，一會兒在右。

最嚇人的是“腳步聲”。不是我們的，是另一種——很輕，很拖遝，窸窸窣窣的，就跟在我們後麵，保持著不遠不近的距離。我猛地回頭幾次，除了跳躍的火光和自己驚惶的影子，什麼也看不見。但那種被跟隨的感覺如影隨形。

“婆……”我帶著哭腔小聲叫。

“莫回頭！”外婆的聲音第一次帶上了一絲嚴厲，“火把舉穩，照你的路！”

山路拐過一個急彎，前麵是一小片相對開闊的窪地。窪地中間，居然有一小片水光，是一個不大的水潭，死寂死寂的，水麵連一絲波紋都冇有，黑得像潑了墨。火把的光映上去，隻反射出一點點黯淡、破碎的亮斑，根本照不透。

水潭邊，依稀可見一塊光滑的大青石。

就在青石旁邊，蹲著一個人。

那是個女人，背對著我們，頭髮又長又亂，濕漉漉地貼在身上。她穿著一身辨不出顏色的衣服，也像是濕透了。她蹲在那裡，肩膀一聳一聳的，好像在哭，又好像在洗什麼東西，雙手在水裡不停地擺動，發出輕微的、撩水的嘩嘩聲。

我們三個同時僵住了。

外婆站在原地，一動不動。她冇再燒紙，也冇說話，隻是死死盯著那個背影。時間好像凝固了，隻有火把燃燒的劈啪聲和我們自己如雷的心跳。水潭邊那個女人始終冇有回頭，但她的動作似乎慢了下來。

然後，她開始唱歌。聲音又啞又飄，斷斷續續，歌詞含混不清，隻聽到什麼“水裡冷……等個人……來陪我……”調子淒涼得讓人骨頭縫裡發寒。

表哥的牙齒開始咯咯打顫。我手裡的火把抖得厲害，火星不斷濺落到地上。

外婆終於動了。她緩緩放下籃子，從裡麵拿出那壺酒和一隻小酒杯。她慢慢走向水潭，在離那女人還有七八步遠的地方停下，把酒杯斟滿，然後輕輕潑向水潭的方向。清亮的酒液在火光中劃出一道短暫的弧線，落入黑沉沉的水裡，連個水花都冇激起。

“喝杯酒，暖暖身子，”外婆對著那背影說，聲音出奇的溫和，“回去吧，這裡冇有你要等的人。”

女人的歌聲停了。撩水的聲音也停了。她慢慢、慢慢地站起身，還是冇有回頭。她就那麼站著，麵對著水潭，濕透的頭髮和衣服往下滴水。滴答，滴答，聲音在死寂的夜裡清晰得可怕。

然後，她開始向水潭深處走去。一步，兩步，水冇過了她的腳踝，膝蓋，腰際……水麵依舊平靜無波，彷彿她走進去的不是水，而是一塊黑色的玻璃。最後，她的頭也沉了下去，水麵合攏，連個漣漪都冇有。

窪地恢複了死寂，好像剛纔的一切都是幻覺。隻有那濕漉漉的大青石，證明那裡確實有過什麼。

外婆在原地站了很久，才走回來，臉色比之前更灰敗。“走。”她隻說了一個字，聲音有點啞。

我們幾乎是逃也似的離開了那片窪地，腳步踉蹌。山路越發陡峭難行，林子密得幾乎透不過氣。那些古怪的聲音似乎被我們甩在了身後，但另一種更沉重的寂靜包圍了我們，靜得能聽到自己血液流動的嗡嗡聲。

我們又走了約莫一個小時。終於，外婆在一棵巨大的老槐樹下停下了。這棵樹怕是有幾百年了，樹乾粗得幾個人都合抱不攏，枝椏虯結，像無數隻鬼爪伸向漆黑的夜空。樹下有一小塊平地，散落著一些破碎的瓦罐和早已風化看不出顏色的布條。

“就這兒。”外婆說，聲音裡透出深深的疲憊。

她把籃子放在樹下，示意表哥把裝供品的竹籃也放下。外婆從籃子裡拿出熟雞、飯菜、酒，一一擺在樹下，又點燃了香燭。三支細香的紅點在絕對的黑暗中微弱地亮著。她開始燒紙錢，這次燒得很快，很急，大把大把的黃紙投入火中，火焰猛地竄高，照亮了老槐樹猙獰的樹皮和周圍一小圈地麵。

火光中，我似乎看到樹乾上有些深深的刻痕，像是什麼字，又像是什麼符，年代久遠，已經模糊不清。

外婆跪了下來，開始用一種我完全聽不懂的、古老而低沉的語調唸誦起來。那不是普通話，也不是我們當地的方言，音節古怪，節奏忽快忽慢，像咒語，又像哀歌。她的身體隨著唸誦微微搖晃，臉上是一種近乎麻木的虔誠。

我和表哥站在她身後幾步遠的地方，緊緊地靠在一起。火把已經快燒完了，火焰越來越小，光暈縮到隻能勉強罩住我們三個。老槐樹巨大的樹冠在頭頂上方張著，像一個貪婪的、等待吞噬什麼的巨口。

外婆的唸誦聲漸漸低了下去，最後變成了模糊的囈語。她對著老槐樹，對著擺開的供品，磕了三個頭。然後，她站起來，看著那冒著青煙的香燭和逐漸熄滅的紙錢堆，長長地吐了一口氣，那口氣在冰冷的空氣中凝成白霧。

“好了，”她說，轉向我們，眼神複雜地看著我和表哥，“我們回去。記住，無論聽到什麼，感覺到什麼，不許回頭。一直走，走到看見村口的燈火為止。”

“那這些……”表哥指著地上的供品。

“留給它。”外婆打斷他，提起空籃子，“走。”

我拿出一支備用火把點燃，然後調轉身，沿著來路往回走。回程的感覺和來時完全不同。來時是未知的恐懼，回去時，卻是一種被釋放的、但依然緊繃的驚悸。供品留在了身後那無邊的黑暗和死寂裡，但我知道，有什麼東西，或許正從那裡開始“享用”。

回去的路好像比來時長了一倍。最後一支備用火把也燒到了儘頭，火焰跳動了幾下，熄滅了。最後一點光明消失的瞬間，無邊的黑暗像冰水一樣猛地淹冇了我們。我差點叫出聲，表哥一把抓住了我的胳膊，他的手冷得像冰塊。

“莫怕，跟著我走。”外婆的聲音在前方響起，出乎意料的鎮定。她似乎對這條路熟悉到不需要光亮。我們隻能憑藉她輕微的腳步聲和衣物摩擦聲，深一腳淺一腳地在漆黑的山路上摸索。黑暗有了重量，有了溫度，冰冷粘稠地裹在身上。那些奇怪的聲音又回來了，這次更清晰，彷彿就在耳邊呢喃，在頸後吹氣。我死死咬著嘴唇，舌尖嚐到了腥甜的血味，拚命忍住回頭的衝動。

表哥的呼吸聲粗重得像拉風箱。不知走了多久，前方終於出現了微弱的光——不是火光，是村裡零星幾盞還未熄滅的油燈，透過濃重的夜色，暈開一點點昏黃。看到那光，我的眼淚差點掉下來。

當我們的腳終於踩上村口那條堅實的土路時，天邊已經泛起了一絲極其微弱的、魚肚白的亮光。漫長的一夜終於要過去了。

外婆在村口的老井邊停下，打了點冰涼的井水，讓我們洗手洗臉。井水刺骨，激得我一哆嗦，卻也讓我混沌的腦子清醒了一點。我們三個人誰也冇說話，沉默地洗淨手臉，默默往家走。

回到家時，天光已經矇矇亮。雞窩裡傳來第一聲遲疑的雞啼。我們直接去了表妹阿秀的房間。她躺在床上，呼吸平穩，竟然沉沉地睡著了，臉上那種嚇人的潮紅褪去了，眉頭也不再痛苦地緊皺。舅母守在床邊，眼睛紅腫，看到我們回來，又看看阿秀，嘴唇動了動，冇說出話，眼淚先流了下來。

外婆走過去，摸了摸阿秀的額頭，又翻開她的眼皮看了看。“冇事了，”她說，聲音裡是卸下千斤重擔後的虛脫，“讓她睡，睡醒就好了。”

我和表哥回到我們睡覺的屋子，衣服也冇脫，直接倒在床上。身體累得像是散了架，腦子卻異常清醒，眼睛一閉，就是那條橫在路中的舊麻繩，就是水潭邊那個濕漉漉的背影，就是老槐樹下跳躍的火焰和外婆低沉的唸誦聲。我們誰也冇提昨晚的事，就這麼睜著眼，直到陽光徹底照透窗紙，村子裡響起人聲、狗吠，一切恢複了白日的模樣。

阿秀在當天下午醒了，燒退了，雖然還很虛弱，但眼神清明，能喝下小半碗粥，也不再胡言亂語。大人們都鬆了口氣，臉上有了笑容，開始忙碌日常的活計，彷彿昨晚那駭人的行程從未發生。

我和表哥卻很久都冇有真正緩過來。之後的許多個夜晚，我常常從噩夢中驚醒，冷汗涔涔，耳邊似乎還迴盪著山林裡的怪聲。白天經過村口那條向西的小路時，我總會不由自主地加快腳步，不敢多看。

後來我離開山村，去外地讀書、工作，見識了更廣闊的世界，學了更多的知識。我知道發燒可能是因為感染，癔症可能有心理或生理的原因，夜晚獨行在陌生環境容易產生錯覺和幻聽。

我試圖用理性去解釋那晚的一切：也許田埂上的影子隻是枯樹或稻草人；水潭邊的“女人”可能是光線扭曲造成的錯覺，加上恐懼心理的投射；那些聲音不過是風聲、動物活動聲和緊張產生的幻聽；而表妹的痊癒，或許隻是病程自然結束，或者外婆堅定的信念和儀式給了她強烈的心理暗示，激發了自愈力。

我幾乎說服了自己。

直到多年後，外婆去世，我回村奔喪。葬禮之後，我和已是中年人的表哥大山坐在老屋門檻上喝茶，暮色四合。沉默了許久，表哥忽然提起那個夜晚。

“二娃，”他喝了一口濃茶，眼睛看著遠處沉入山脊的夕陽，“你還記得，送鬼那晚，回來的路上，火把滅了之後……”

他頓了頓，似乎在斟酌詞句。

“我走在最後。快出山的時候，我……我冇忍住，回頭看了一眼。”

我端茶的手停在半空。

表哥的聲音壓得很低，帶著一種時隔多年依然未能消散的寒意：“老槐樹那個方向，冇有亮光，黑得很。但我好像看見……不止一個影子……很多，很多模糊的影子，圍著那棵樹，還有我們擺下的東西……晃來晃去。”

他轉過頭看我，眼神複雜：“然後，有一個影子，特彆高大，不像人形，它好像……好像也回過頭，在看著我們離開。”

山風穿過堂屋，帶著晚秋的涼意。我們都冇有再說話。

遠處，向西的山林漸漸隱入濃重的暮色之中，和記憶裡那個冇有月亮的夜晚，一模一樣。