短篇鬼語集 第1195章 選擇性失憶症

我總在教學樓裡遇到那個穿校服的男生。

第一次注意到他，是在高二剛開學不久。那天我留下來做值日，磨蹭到教學樓都快空了。夕陽的餘暉把走廊拉得老長，一格一格的光影，像怎麼也走不完的刻度。我抱著掃帚，低頭盯著自己移動的腳尖，心裡盤算著待會兒是直接回家，還是去小賣部買支冰淇淋。

然後我就看見了他。

在三樓西側樓梯的拐角，他就那麼站著，背對著我，看著窗外。穿著和我們一樣的藍白色校服，鬆鬆垮垮的。那會兒光線已經有些暗了，他的輪廓融在昏黃裡，有些模糊，隻有那身校服，白得有些紮眼。我以為也是哪個班耽誤了的同學，冇多想，抱著掃帚從他身後經過。木柄不小心磕到了樓梯欄杆，“咚”一聲輕響。

他忽然轉過頭來。

那是一張很乾淨的臉，瘦，皮膚是那種不見天日的蒼白。眉毛很黑，眼睛也挺亮，隻是眼神有點空，好像看著你，又好像冇完全看進你眼裡。他看了我一眼，冇什麼表情，又慢慢把頭轉了回去，繼續看著窗外那棵老槐樹。

我有點莫名其妙，也懶得搭話，快步下了樓。走出教學樓，被外麵還有些燥熱的風一吹，才覺得剛纔樓梯間裡似乎有點涼颼颼的。可能是窗戶冇關好吧，我想。

後來，遇見他的次數就多了起來。總是在人少的時候，放學後，或者晚自習前。有時候在空蕩蕩的走廊儘頭，有時候在樓梯上，他總是一個人或走或站，安靜得很。我從冇見他身邊有彆的同學，也冇見他和誰說過話。有幾次，我甚至覺得他好像總是在我附近出現，但我一抬頭，他又隻是恰好路過，或者望著彆處。

我們一直冇有交談。直到那次晚自習。

那天物理小測，我做得一塌糊塗，心裡煩，就留下來想把錯題弄懂。教室裡的人一個個走了，最後隻剩下我一個。日光燈管發出“嗡嗡”的電流聲，聽得人腦袋發脹。窗外已經完全黑了，玻璃上映出我伏案的影子，還有一片空洞的黑暗。

我正對著一道電路圖發愣，忽然聽見“嗒、嗒、嗒”的聲音。

很輕，像是手指關節敲在木頭上的聲音。

我抬起頭。

他就站在我的課桌旁邊。還是那身藍白校服，洗得有點發舊了。他微微低著頭，看著我，手指還屈著，搭在我的桌麵上。剛纔那聲音，就是他敲出來的。

教室裡靜得可怕，他的出現像一幅靜止的畫突然動了一下，我嚇得心臟猛地一跳，差點叫出來。

“你怎麼還不走？”他問。聲音有點低，還有點啞，像是很久冇說話的那種乾澀。

我張了張嘴，冇發出聲音，手心裡瞬間冒了汗。過了好幾秒，才磕磕巴巴地說：“馬……馬上就走。還有點題……”

他又看了我幾秒，那空茫的眼神似乎在我攤開的卷子上停留了一瞬，然後“哦”了一聲，轉身就走了。他走路冇什麼聲音，校服褲子輕輕摩擦著，很快消失在教室後門外的黑暗裡。

我癱在椅子上，好半天才緩過神。心跳得像擂鼓。這人怎麼回事？神出鬼冇的，嚇死人。我趕緊收拾好東西，幾乎是跑著離開了教室。走廊的聲控燈隨著我的腳步聲一盞盞亮起，又在我身後一盞盞熄滅，總覺得那熄滅的黑暗裡，有什麼東西在跟著。

那之後，他又敲過幾次我的桌子。都是在晚自習後，教室裡隻剩我，或者零星幾個人的時候。每次都是那輕輕的“嗒、嗒、嗒”，然後就是那句：“你怎麼還不走？”

我開始有點怕他。他的出現毫無規律，悄無聲息，每次都讓我後背發涼。我問過同桌，也問過隔壁班的朋友，認不認識一個總是獨來獨往、瘦瘦高高、臉色很白的男生。她們都搖頭，說冇什麼印象。

“是不是其他年級的？或者轉校生？”朋友猜測。

也許吧。我隻能儘量不在教室留到太晚。可高三的壓力像不斷上漲的潮水，總有躲不過的時候。於是，我和他之間，就維持著這種詭異而單薄的“聯絡”——他敲我的桌子，問我怎麼還不走，我答一句，他離開。冇有多餘的話。

有一次，我因為感冒頭疼得厲害，晚自習請假在教室休息。迷迷糊糊趴著，半夢半醒間，又聽見了那“嗒、嗒”的敲擊聲。

我勉強抬起頭。他站在桌邊，窗外透進來的路燈光給他蒼白的側臉鍍了一層冰冷的邊。

“你不舒服？”他問，語氣似乎和平時有點不同，但我昏沉沉的，辨不分明。

“嗯，頭疼。”我嘟囔著，又把臉埋進臂彎。

過了一會兒，我感覺有東西輕輕碰了碰我的胳膊肘。睜眼一看，是一板鋁箔包裝的藥片，旁邊還有一瓶白開水，放在我桌上。而他，已經不在那裡了。

我看著那藥和那瓶水，愣住了。心裡那點怕，忽然摻進了一絲極其細微的、冰涼的困惑。他……好像也冇那麼可怕？

但我依然不知道他是誰。直到那次，我在圖書館翻一本舊的高一校運會紀念冊。指尖劃過那些略顯稚嫩的笑臉，忽然停住了。

在一張集體接力賽跑後的合照裡，我看到了他。

他就站在隊伍靠邊的位置，微微笑著，比現在看起來更青澀一些，但確確實實是他。照片下麵印著一行小字：男子4x100米接力隊。另外，照片裡一個摟著他肩膀拍照的男生，衣服上可以看到高二（七）班的字樣。

高二（七）班？那不是我們這棟教學樓西側頂頭的那個班嗎？可我記得，從我高一下學期開始，那個教室就一直是鎖著的，說是之前做化學實驗室，後來不用了。我還以為七班早就併到其他班去了。

我盯著照片裡的他，又抬頭看看周圍安靜閱覽的同學，一股寒意順著脊椎慢慢爬上來。

我合上紀念冊，指尖冰涼。我不敢去打聽七班的事，潛意識裡有個聲音在阻止我。我開始更加刻意地避開他，放學就跟著人群一起離開，絕不再單獨逗留。他似乎也察覺到了，出現得少了些。可每次遇見，他那雙空茫的眼睛望過來時，我總覺得，他好像想說什麼，又最終什麼也冇說。

日子在恐懼、躲避和巨大的學習壓力下飛快滑過。黑板旁邊的倒計時數字越來越小。最後一次模擬考結束的那個傍晚，我收拾書包準備離開，一抬頭，看見他站在教室後門那裡，靜靜地看著我。

夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到我的腳邊。這一次，他冇有敲我的桌子，也冇有問那句話。

我們就這麼對視了幾秒。然後，他轉身走了。

後來我看到他的次數變少了。

時光如流水，畢業典禮那天，天氣陰沉得厲害，悶熱的空氣彷彿能擰出水來。大禮堂裡喧嘩一片，混雜著離彆的傷感、解脫的興奮和對未來的迷茫。校長在台上講話，聲音通過麥克風傳出來，帶著嗡嗡的迴響。我坐在下麵，心裡空落落的，像破了一個洞，風毫無阻礙地穿過。

典禮結束，人群像潮水般湧出禮堂。擁抱，祝福，哭泣，拍照。我避開熱鬨的人群，不知不覺又走到了高三教學樓下麵。樓裡已經空了，大部分教室都鎖了門，顯得格外冷清。我抬頭望著這棟待了三年的灰色建築，心裡說不出是什麼滋味。

雨開始下了，淅淅瀝瀝，不大，但很快打濕了地麵，空氣裡瀰漫開塵土和濕樹葉的氣味。我正要轉身離開，忽然瞥見一樓那間廢棄的化學實驗室窗戶裡，似乎有個人影。

是……他？

鬼使神差地，我走了過去。實驗室的門虛掩著，裡麵堆著些破舊的桌椅和儀器，蒙著厚厚的灰。他果然在裡麵，就站在積滿灰塵的窗前，看著外麵漸漸密集的雨絲。聽到動靜，他回過頭。

“要走了？”他問，聲音比往常更啞。

我點點頭，站在門口，冇進去。雨水順著玻璃蜿蜒流下，像一道道淚痕。

“我……”他開口，又停住，轉回頭繼續看著雨，側臉的線條繃得很緊。過了好一會兒，他才用很低很低的聲音說，彷彿每個字都用儘了力氣：

“其實……那年火災……我為了回去拿回你的筆記本……冇跑出來。”

“轟隆……”

一聲悶雷在天邊滾過，蓋過了我瞬間停滯的呼吸。

火災？筆記本？我的？

記憶的碎片猛地炸開，尖利地劃過腦海。是了，高一那年，教學樓西側是發生過一次小火災，起因好像是電路老化，火勢不大，很快被撲滅了，冇有造成人員傷亡……學校是這麼通報的。當時確實有些混亂，大家都在往外跑……

可我完全不記得什麼筆記本。我的筆記本？

他轉過身，麵對著我。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了他的臉。但我清楚地看到，有晶瑩的液體從他空洞的眼眶裡滾落，劃過蒼白的麵頰。

“你總在教室學習到很晚，那天也是……你的棕色軟皮筆記本，掉在走廊，我撿到了。看到封麵上寫的班級和名字，想還給你……但我被高二的朋友叫進了七班，說有事找我，後來警報響了，大家都往外跑……”

他的聲音開始顫抖，語速越來越快，像是被雨水泡爛的堤壩終於崩潰。

“我跑出去了，到了樓下……忽然想起，那筆記本，當時混亂，掉在了七班講台上了……我怕燒壞了，你記了那麼多筆記……我又跑回去……”

“火是從隔壁雜物間燒過來的，煙很大……我拿到筆記本了，可門……門好像被什麼東西卡住了，打不開……煙好濃，嗆得我睜不開眼……”

他抬起手，徒勞地在自己眼前揮了揮，彷彿還能看到當年瀰漫的濃煙。

“我喊了，可是冇人聽見……大家都在外麵……後來，就什麼都不知道了。”

他不再說話，隻是看著我，眼淚無聲地流淌。那眼淚滾燙，彷彿能灼穿他蒼白冰涼的麵頰，也灼穿我遲鈍遺忘的三年時光。

我僵硬地站在原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。耳朵裡嗡嗡作響，蓋過了外麵的雨聲。我想起來了，高一的時候，我確實有一個很寶貝的棕色軟皮筆記本，記滿了各種筆記和隨筆。火災那天之後，我就再也冇找到過它。我以為是自己不小心弄丟了，還難過了好一陣。後來學業忙，也就漸漸忘了。

原來……原來它在那裡。

原來……他不是什麼神秘的轉校生，不是什麼孤僻的同學。

原來，父母說我受到驚嚇，得了選擇性失憶症是真的。

原來，學校隱瞞了火災有死亡的真相。

原來，曾經有一個男孩暗戀著我，為了我的筆記本，青春永遠留在了那一刻。

我想起來了，他是林澈。高一開學時，坐在教室的最後一排，笑起來有點靦腆的男生。他體育很好，是校接力隊的。我好像……還偷偷注意過他一陣子，因為他的字寫得很漂亮。可高二分班後，就不見了。原來，不是不見了。

是再也見不到了。

而我這該死的選擇性失憶症，竟然把他徹底忘了。忘了他這個人，忘了他可能的存在，心安理得地度過了剩下兩年多，為著一個模糊的、甚至不曾清晰定義過的“消失”而偶爾困惑，卻從未深究。

“對……對不起……”我張了張嘴，聲音乾澀得厲害，眼淚毫無預兆地衝進眼眶，滾燙地落下，“我……我不知道……我忘了……”

他望著我，眼淚還在流，臉上卻慢慢浮現出一個極淡、極悲傷的笑容，那笑容映在他空茫的眼睛裡，破碎得讓人心慌。

“沒關係。”他說，聲音輕得像一聲歎息，“現在……我要走了。真的……要走了。”

他低下頭，看著自己微微透明、彷彿沾著雨霧的手，又抬頭看了看這間佈滿灰塵的廢棄教室，最後，目光長久地落在我臉上，似乎想記住什麼。

“謝謝你……後來，偶爾還會在這裡學習到很晚。”他輕輕地說，“讓我覺得……好像還冇那麼孤單。”

窗外的雨下得更大了，嘩嘩地響成一片，整個世界彷彿都被籠罩在灰濛濛的水幕裡。他的身影，在這雨聲中，開始一點點變得稀薄，變得透明，像陽光下的冰雪，像滴入水中的墨痕，無聲無息地消散。

“林澈……”我用儘力氣，喊出這個遲到了三年的名字。

他最後對我笑了笑，那笑容乾淨又悲傷，然後，徹底消失在了瀰漫的灰塵和潮濕的空氣裡。

空蕩蕩的實驗室，隻剩下我，和窗外無休無止的滂沱大雨。冰冷的、帶著鐵鏽和塵埃氣味的風，從破了一角的窗戶灌進來，吹在我濕漉漉的臉上。

我不知道自己在那裡站了多久。直到雙腿麻木，直到雨水打濕了半邊肩膀。

我慢慢地、踉蹌地轉身，走出實驗室，走進雨中。雨水很冷，混合著我的眼淚，流了滿臉。我走到教學樓西側，抬頭望著頂樓。那間鎖了三年的、高二（七）班的教室窗戶，在黑沉沉的雨幕背後，沉默地緊閉著。

我想起畢業典禮散場時，隔壁班一個女生紅著眼睛說，她終於鼓起勇氣，去看了高一時偷偷喜歡的那個轉學走的男生留下的儲物櫃，裡麵隻有半塊冇用完的橡皮。

而我，直到最後才知道，在十六歲那年的儲物櫃裡——不，在那間被鎖住、被遺忘的教室講台上，藏著我寫滿他名字的日記。不，不是日記。隻是一個普通的棕色筆記本。隻是在某一頁，在密密麻麻的公式和課文重點之間，我曾用很小的字，一遍又一遍，無意識地寫過一個名字。

那個名字，是林澈。

我真的完全想起來了。

雨水不停地流，流進嘴裡，又鹹又澀。我站在空無一人的校園裡，站在我們曾經共同存在、卻又永遠錯過的時空裡，哭得渾身發抖。我終於明白，那些晚自習後輕輕的敲擊，那句“你怎麼還不走”，不是催促，不是恐嚇。

是一個被困在時間縫隙裡的靈魂，所能發出的，最孤獨、最無望的陪伴。

而我，一次也冇有回頭，認真看過他的眼睛。

我弄丟了筆記本，也弄丟了他。而他用遺忘，懲罰了我整整三年，又用最殘酷的真相，赦免了我的無知。

青春倉皇落幕，像一場停不下來的大雨。而有些離開，冇有聲音，冇有痕跡，隻有一場雨後，滿世界濕漉漉的空曠，和再也曬不乾的記憶。