短篇鬼語集 第1178章 欲買桂花同載酒，終不似，少年遊

那是我八歲那年，一個永遠改變了我生命軌跡的秋天。

山裡的秋天來得早，九月剛過，橡樹葉就黃了一半。那天午後，母親把一個布包掛在我肩上，裡麵是兩個糯米粑粑，然後拍拍我瘦小的肩膀：“早去早回，天黑前一定得回來。”

“知道了。”我點點頭，牽著我們家唯一的那頭老黃牛，沿著熟悉的山路向上走去。老黃牛叫“大順”，名字是爺爺起的，說希望它能讓家裡事事順遂。它角很大，彎彎的像兩把鐮刀。它走路慢，邊走邊啃路邊的草，偶爾抬起頭，用溫和濕潤的眼睛看看我。

“大順，快點，到山上草更多。”我拽了拽繩子，但它不理會，依舊慢吞吞地挪著步子。

山路兩旁的楓樹已經開始變紅，陽光透過稀疏的葉片灑在地上，像碎掉的金子。我找了塊平坦的草地坐下。大順在一旁低頭吃草，發出滿足的咀嚼聲。

我拿出糯米粑粑啃著，望著遠處層層疊疊的山巒發呆。

我拿出課本做作業，大順吃了整整一山坡的草。下午時分，我被一道數學題難住了，思考得入神，不知道過了多久，當我想起該回家時，太陽已經斜斜地掛在山頭，把整個山坡染成了橘紅色。

“大順？大順！”我站起來四下張望，大順影都冇了。我的心臟猛地一緊，冷汗瞬間浸濕了後背。

“大順！”我大聲呼喊，聲音在山穀裡迴盪，卻冇有任何迴應。我沿著山坡往下找，一邊找一邊喊，可天色越來越暗，山林越來越陌生。當我意識到自己迷路時，天已經幾乎全黑了。

我轉悠了大概一個多小時，周圍的景物越來越陌生。月光清冷如霜，撒在密林間，樹影斑駁如鬼魅。我害怕極了，縮在一棵巨大的老橡樹洞裡，渾身發抖。樹洞不小，剛好能容納一個孩子蜷縮進去，裡麵滿是腐朽的木頭氣味和某種難以形容的陳舊氣息。

就在我透過樹洞的縫隙向外張望時，我看見了那些東西。

起初隻是模糊的影子，在月光下若隱若現。漸漸地，它們變得清晰起來——一個接一個的人形影子從樹林深處飄出，無聲無息，沿著一條我看不見卻似乎存在的小徑前行。

他們穿著各異的衣服，有些像是很久以前的樣式，有些甚至像是故事書裡的古裝。他們的麵容模糊不清，但動作遲緩而一致，彷彿被無形的線牽引著。我捂住嘴巴，強迫自己不發出任何聲音。

更多的影子出現了。我看見一個揹著孩子的女人，那孩子趴在她背上，小腦袋耷拉著，隨著母親的步伐輕輕晃動。我看見三個手牽手的影子，中間的那個特彆矮小，像個孩子。我看見一個拄著柺杖的老者，走得很慢，每一步都像是耗儘全部力氣。

最讓我脊背發涼的是，在離樹洞不遠的地方，出現了一座橋。一座我從冇見過的、由白色霧氣構成的橋。那些影子排著隊，一個接一個地走上橋，走到中間時，就會突然消失，彷彿被橋的另一端吞噬了。

我想閉上眼睛，但恐懼讓我無法移開視線。就在我幾乎要被這詭異的景象嚇暈過去時，忽然聽到了一陣輕微的腳步聲。

不是那些飄忽的腳步聲，而是真實的、有節奏的腳步聲。

透過樹洞的縫隙，我看見一點微弱的光亮從遠處飄來。那光越來越近，最後停在了樹洞前。我屏住呼吸，看見一個小小的身影，手裡提著一盞紙燈籠。燈籠發出淡淡的橘黃色光芒，在清冷的月光下顯得格外溫暖。

提燈籠的是個小女孩，看起來比我大一兩歲的樣子。她穿著一條簡單的白色裙子，裙襬上沾著泥土和草屑。她的臉很蒼白，但眼睛很明亮，像是兩顆黑色的玻璃珠。

“你迷路了。”她輕聲說，聲音像風吹過樹葉，“跟我來。”

我不知道為什麼，一點也不害怕她。我爬出樹洞，站在她麵前。她比我高半個頭，燈籠的光照在她臉上，我看到她左眼角有一顆小小的痣。

“牽著我的衣角。”她把燈籠換到左手，伸出右手抓住我的手腕。她的手很涼，涼得像山泉水。

我跟在她身後，沿著一條我完全不認識的小路走著。燈籠的光芒隻能照亮前方幾步的距離，但很奇怪，那些詭異的影子在我們靠近時都會自動讓開，彷彿害怕這微弱的光芒。

“你叫什麼名字？”我小聲問。

她冇有回答，隻是回頭對我淺淺一笑。那一刻，我看到她的笑容裡有種說不出的寂寞。

月光下，她的背影如此單薄，瘦小的肩膀彷彿隨時會被夜風吹散。周圍的景色在燈籠的光暈中若隱若現——枯黃的野草在風中起伏，像一片波濤洶湧的黑色海洋；遠處扭曲的樹枝伸向天空，像無數絕望的手臂；夜梟偶爾發出一兩聲淒厲的鳴叫，劃破死寂的山林。而她，就在這荒涼詭異的背景下，提著一盞小小的燈籠，為我引路。

我們走了很久，又或者隻是一小會兒——在那種狀態下，時間感已經模糊了。最後，我們來到一個岔路口。我認得這裡，從這裡往下走，就能回到村子。

小女孩停下腳步，鬆開我的手。“從這兒下去，就能聽到你家人叫你的聲音了。”她說，聲音輕得像耳語。

“你叫什麼名字？”我又問了一次，“明天我還來這兒找你。”

她還是冇回答，隻是又笑了笑，然後轉身離開。我站在那裡，看著她提著燈籠漸漸走遠，那點橘黃色的光越來越小，最後完全消失在黑暗的樹林裡。

“阿明……阿明……”遠處傳來呼喚聲，是我母親的聲音。

“我在這兒！”我大聲迴應，眼淚突然湧了出來。

那晚，當我終於被父親抱在懷裡時，全村的人都圍了上來。他們說我失蹤了整整六個小時，所有人都在找我。我說了小女孩和燈籠的事，但大人們隻是交換著眼神，說我受了驚嚇，做了夢。

“山上從來冇有小女孩。”爺爺摸著我的頭說，“不過你平安回來就好。”

“可是大順……”我哽咽道。

“大順自己回來了，”父親拍拍我的背，“太陽落山它就自己走回家了。”

我既慶幸大順平安，又困惑不已。但我知道那不是夢。我手心裡還殘留著她冰涼手指的觸感，鼻子裡還聞得到那盞燈籠特有的、淡淡的鬆香味。

從那天起，每個週末去放牛，我都會偷偷從家裡帶一個飯糰。那是我們山裡孩子最好的零食了——白米飯捏成團，有時候中間會夾一點鹹菜或者火腿肉。我總是把最好的那個留下來，用乾淨的布包好，藏在懷裡。

我會去那個岔路口等，有時候一坐就是一下午。大順在我旁邊安靜地吃草，偶爾抬頭看看我，彷彿理解我在等待什麼。陽光從樹葉間灑下，在地上畫出斑駁的光影；風吹過樹林，發出沙沙的聲響；鳥在枝頭跳躍鳴叫。一切都那麼平常，那麼寧靜，彷彿那晚的詭異景象隻是一場噩夢。

可是她再也冇有出現。

有時候，我會幻想她突然從某棵樹後走出來，提著那盞小燈籠，對我淺淺地笑。我會把飯糰遞給她，然後我們可以坐在樹下聊天，像所有孩子一樣。但這幻想從未成真。

隨著我長大，去山上等她的次數越來越少。十一歲那年，父親病了，我得幫家裡乾更多的活。十三歲，我到鎮上念初中，每兩週才能回家一次。但我仍然會在每個能去山上的機會，帶一個飯糰去那個路口坐一會兒。大順也越來越老了，走路更慢，眼睛開始渾濁。

初中畢業那天，我拿著成績單回家。我是班裡第一名，老師說我如果繼續讀高中，以後能考上重點大學。但那晚，我聽見父母在屋裡低聲說話。

“......家裡就這點錢了，你身體又不好......”

“可娃兒讀書好......”

“我知道，但我們連一學期的學費都湊不夠......”

我冇有敲門進去，隻是默默回到自己的小房間。月光從窗戶照進來，和八歲那晚一樣清冷。我突然想起了那個提燈籠的小女孩，想起她單薄的背影，想起她眼中的寂寞。

“如果你在，你會對我說什麼呢？”我哭了，對著空氣輕聲問。

第二天，我對父母說我不讀書了，要去打工。離家的前一天，我最後一次上山放牛，帶了一個特彆大的飯糰，裡麵夾了很多火腿肉。大順似乎知道我要走，用頭輕輕蹭我的手。

我在那個路口坐了很久，久到太陽開始西斜。

“我要走了。”我說，不知道在對誰說，“去很遠的地方。可能很久都不會回來了。”

風吹過樹林，發出沙沙的聲響，像是迴應。

“謝謝你那晚幫我。我永遠不會忘記你。”

我留下飯糰，用乾淨的樹葉包好，放在一塊平坦的石頭上。轉身離開時，我好像聽到了一聲輕微的歎息，但回頭看去，隻有被風吹動的樹葉和漸漸拉長的影子。大順跟在我身後，走得很慢，彷彿它也捨不得離開這個地方。

城市和山裡是兩個世界。工地上的喧囂、塵土、機械的轟鳴，這一切都讓我無所適從。我睡在工棚裡，二十個人擠在一個房間，汗味、煙味、腳臭味混合在一起，夜晚的鼾聲此起彼伏。

我像個影子一樣活著，白天在腳手架上爬上爬下，晚上拖著疲憊的身體回到工棚。每個月最開心的時候是發工資那天，我把大部分寄回家，隻留一點點給自己。

時間一年年過去，我從一個瘦弱的少年變成了皮膚黝黑、手掌粗糙的男人。工地上來來去去很多人，有些人賺了錢回老家娶妻生子，有些人轉到彆的城市，還有些人永遠留在了工地上——我親眼見過兩次事故，鮮活的生命在一瞬間消失。

母親在信裡說，大順在我離開後的第三年死了，老死的。它走得很平靜，就在它常吃草的那片山坡上。爺爺把它埋在了後山，說它是頭好牛，勤勤懇懇一輩子。

二十八歲那年，母親托人給我介紹過一個姑娘。我們通了幾次電話，她聲音很溫柔。但當她問起我的存款和城裡有冇有房子時，我沉默了。那之後，我再冇聯絡過她。

三十三歲，跟我同齡的工友大多結婚了，有些人的孩子都會打醬油了。我開始習慣獨來獨往，習慣了在夜深人靜時，想起那個月光清冷的夜晚，那個提燈籠的小女孩。

“如果你是人，現在也該有家庭有孩子了吧。”我常常對著夜空想。

隨著年齡增長，我越來越確定那晚見到的是什麼。那些過路的影子，那座霧氣構成的橋，還有她——一個在深夜裡提著燈籠出現在深山中的小女孩。

可我不怕她。即使知道她可能是鬼，我也一點都不怕。相反，這些年來，她的形象在我心中越來越清晰，越來越溫暖。在無數個疲憊孤獨的夜晚，是記憶中那點橘黃色的燈籠光，支撐著我走下去。

三十五歲那年，我生了一場大病，高燒不退，在工棚裡躺了三天。迷迷糊糊中，我好像又回到了那個夜晚，又看到了那盞燈籠，又感覺到了她冰涼的手。第四天早上，燒奇蹟般退了。工友說我昏迷中一直在說“燈籠”、“彆走”之類的夢話。

三十八歲那年，爺爺奶奶相繼去世了。我趕回家時，冇能見到最後一麵。處理完後事，母親拉著我的手說：“彆出去了，你爹和我也老了，你就在家吧。”

我看著母親滿頭的白髮和深深的皺紋，點了點頭。

回到村裡的第一個深秋，山上的楓葉又紅了，像極了三十年前的那個下午。我蒸了一鍋米飯，精心捏了幾個飯糰，裡麵夾了臘肉和鹹菜，用乾淨的布包好。

下午，我沿著熟悉又陌生的山路向上走。路比以前好走多了，村裡修了簡易公路，可以通摩托車。但那條小路還在，隻是被雜草覆蓋了一半。

岔路口還在，那棵標誌性的老鬆樹更高更粗了。我在那塊平坦的石頭上坐下——也許已經不是三十年前的那塊，但位置差不多。

山林靜悄悄的，隻有風吹過樹葉的聲音和偶爾的鳥鳴。陽光斜斜地照下來，在鋪滿落葉的地上投下長長的影子。深秋的山有一種蕭瑟的美，楓紅似火，鬆青如墨，楊樹的金黃點綴其間，但這一切都掩蓋不住季節本身的淒涼——繁華將儘，寒冬將至。遠處，當年大順愛吃草的那片山坡依舊綠意盎然，隻是少了那個熟悉的身影。

我拿出飯糰，放在石頭上。然後掏出手機，黑屏的螢幕上倒映出我的臉：深深的皺紋，花白的鬢角，疲憊的眼神。三十年的時光在這張臉上刻下了太多痕跡。

“我老了。”我輕聲說，聲音在山穀裡微弱地迴盪。

我等了很久，直到太陽開始落山，遠處的山巒被染成紫色。她還是冇有出現。

也許她早就走了，去了該去的地方。也許她隻能出現在那個特定的夜晚，為特定的迷路孩子引路。也許，這一切真的隻是一個小男孩受驚後的幻想。

我站起身，準備離開。轉身時，眼角餘光似乎瞥到了一點光亮。我猛地回頭——

什麼都冇有。隻有越來越深的暮色，和開始升起的淡淡霧氣。

“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。”不知怎的，這句詞突然浮現在腦海中。

是啊，就算現在我能買來美酒佳肴，也不再是當年那個能輕易相信奇蹟、能在深山裡等待一個幽靈的小男孩了。時間帶走了太多東西——童真、勇氣、還有那種純粹的、不求回報的信任。大順走了，爺爺奶奶走了，我的青春也走了，隻剩下這個三十八歲、一無所有的軀殼，和一盞記憶中永不熄滅的燈籠。

我慢慢向山下走去。山路蜿蜒，像一條灰色的帶子纏繞在山腰。回頭望去，那個岔路口已經隱冇在樹叢中，看不見了。

但我知道，在我心中，那個提著燈籠的小女孩永遠都在。她永遠穿著那條簡單的白裙子，永遠提著那盞橘黃色的小燈籠，永遠用她冰涼的手牽著迷路的孩子，走向回家的路。

也許這就是她存在的意義——不是為了被人記住，而是為了在黑暗和恐懼中，給一個孩子一點光明，一點勇氣，一點希望。

而我，帶著這點光明，走了整整三十年。

到家時，天已經完全黑了。父親母親站在門口張望，屋裡透出溫暖的燈光。

“怎麼這麼晚纔回來？”母親關切地問。

“去山上走了走。”我說，扶著他們進屋。

飯桌上擺著簡單的飯菜，熱氣騰騰。窗外，月亮升起來了，又是一輪清冷的秋月。

深夜，我躺在床上，月光透過窗戶灑進來。恍惚間，我彷彿又回到了八歲那年的夜晚，躲在樹洞裡，恐懼而無助。然後，一點橘黃色的光緩緩靠近，一個小女孩提著燈籠，對我伸出手。

這一次，在夢中，我看到了她的臉，清晰而溫柔。她接過我手中的飯糰，輕輕說了聲“謝謝”，然後轉身，提著燈籠，走向那片永恒的光明。

我微笑著醒來，枕邊一片濕潤。

窗外，天快亮了。