短篇鬼語集 第1130章 阿爾茨海默症（上）

引言：喜歡看懸疑反轉的朋友，一定要看到最後。

我是個網絡寫手，靠編織彆人的故事謀生。鍵盤敲了五年，養成了一個不冷不熱的胃，和一種對生活若即若離的態度。直到一年前，我開始遺忘。

起初隻是小事：忘了鑰匙放哪，忘了約好的交稿日期，忘了昨天吃過什麼。後來，遺忘像漲潮，一點點淹冇我的海岸線。

醫生說是壓力過大導致的短期記憶障礙，開了些藥，囑咐我多休息。我冇當回事——一個寫懸疑小說的人，大腦偶爾宕機，說不定是種自我保護。

但我漸漸開始忘記重要的事。

昨天寫的情節，今天打開文檔，像讀陌生人的手稿。編輯催稿的電話，我應得爽快，轉頭就忘得一乾二淨。最後，我不得不在每個顯眼的地方貼滿便簽：客廳牆上，冰箱門上，浴室的鏡子上，甚至筆記本電腦的鍵盤上。便簽是彩色的，貼滿了，家就像個瘋子的思維導圖。

“交稿，3月15日，生死攸關！！！”

“樓下超市，雞蛋，牛奶，吐司”

“藥，早晚各一次，彆忘了！！！”

我活在由碎片拚成的當下，冇有過去，未來也像隔著毛玻璃。這種感覺很奇怪，好像我不是在生活，而是在旁觀彆人的生活——一個健忘的、孤獨的、靠敲字為生的男人的生活。

父母？我依稀記得他們在我高中時出車禍去世了。細節模糊得像褪色的老照片。有時深夜裡，我試圖在記憶的廢墟中挖掘關於他們的片段，但挖出來的隻有一片空白，和隨之而來的、無法解釋的心痛。

然後，昨天下午，我在整理抽屜時，發現了一張紙條。

不是我的字跡。至少，我不認為是我的。我的字潦草、急切，像急於逃脫筆尖的囚徒。這字跡卻工整、清秀，一筆一劃都透著小心翼翼。

“轉角咖啡廳，靠窗第二個位置。”

冇有署名，冇有日期。紙是淡粉色的，帶著若有若無的櫻花香氣。我捏著紙條，心臟莫名地加快了跳動。轉角咖啡廳我知道，離我住的公寓兩條街，但我從不記得自己去過。

鬼使神差地，我去了。

咖啡廳很安靜，下午的陽光斜射進來，在木質地板上切出明亮的光塊。空氣中飄著咖啡豆烘焙的香氣和輕柔的爵士樂。我走到靠窗的第二個位置坐下，服務生走來，我點了杯美式。

等待咖啡的時候，我望向窗外。街道很普通，行人三三兩兩。但就在某個瞬間，當一片梧桐葉旋轉著落下時，我腦海中突然閃過一個畫麵——

櫻花。

漫天飛舞的櫻花，像一場溫柔的粉雪。樹下站著一個女孩，穿著白色的連衣裙，風揚起她的長髮和裙襬。她在笑，笑容明亮得讓周圍的櫻花都黯然失色。我想看清她的臉，但她的麵容籠罩在一層光暈中，模糊不清。

隻有那種感覺異常清晰：溫暖、幸福，混合著一種難以言喻的悲傷。

“先生，您的咖啡。”

服務生的聲音將我拉回現實。我眨了眨眼，窗外的街道依舊普通，冇有櫻花，冇有女孩。但那個畫麵如此真實，像一枚被遺忘在記憶深處的書簽，突然翻到了這一頁。

“請問，”我脫口而出，“這個位置，經常有人坐嗎？”

服務生是個年輕女孩，想了想：“不太清楚，我上個月纔來。不過這個位置確實經常有人，有時候是情侶，有時候是一個人。”

“有冇有一個女孩，喜歡坐在這裡，看窗外？”我不知道自己為什麼這麼問，但話已出口。

女孩搖搖頭：“抱歉，冇印象。”

咖啡涼了，我一口冇喝。離開咖啡廳時，我回頭看了一眼那個靠窗的位置，陽光正好灑在那裡，空蕩蕩的，像在等待永遠不會來的人。

那個夜晚，我失眠了。

櫻花樹下的女孩——她是誰？為什麼這個場景讓我感到如此幸福，又如此心痛？

作為一名懸疑小說作家，我擅長編織謎題，卻解不開自己腦海中的這一個。

第二天，我開始在城市裡尋找櫻花樹。現在是十月，不是櫻花盛開的季節，但我記得那個畫麵中的櫻花樹，不是公園裡成片的櫻林，而是孤零零的一棵，站在一片草地上，旁邊似乎有條長椅。

我跑遍了城市裡所有的公園、植物園，甚至大學校園。大多數櫻花樹已經落葉，光禿禿的枝丫伸向灰色的天空。

我拿著手機，翻出櫻花盛開的照片，問每一個路過的人：“請問您見過這樣一棵櫻花樹嗎？單獨的一棵，不是在櫻花園裡。”

大多數人都搖頭。一位在公園裡散步的老人停下腳步，眯著眼看了看我的手機：“年輕人，這個季節找櫻花樹？都落葉啦。而且咱們這城市的櫻花樹，大多種在一起，你找單獨的，不太常見。”

“但一定有一棵，”我固執地說，“我記得很清楚。”

老人看了我一眼，那眼神裡有憐憫，也許他把我當成了瘋子。“你要是真想知道，去西郊的老公園看看，那裡有些年頭了，什麼樹都有，也許有你要找的。”

西郊的老公園在城市邊緣，已經有些荒廢。遊樂設施鏽跡斑斑，草坪很久冇修剪，荒草長得有半人高。

我在公園裡轉了近兩個小時，就在準備放棄時，在公園最深處，一個幾乎被遺忘的角落，我看到了它。

一棵櫻花樹。

雖然已經落葉，雖然孤零零地站在一片荒草中，旁邊是一條掉漆的長椅，但我一眼就認出了它。就是這裡，夢中的場景與現實重疊。我慢慢走近，手指觸摸粗糙的樹皮，閉上眼睛。

畫麵又出現了，這次更清晰——

櫻花如雪，紛紛揚揚。女孩站在樹下，仰頭看著飄落的花瓣，然後轉過身，朝我伸出手。她的麵容依舊模糊，但我能看見她嘴角上揚的弧度，能聽見她輕輕的笑聲，像風吹過風鈴。

“等我病好了，我們再來看櫻花，好不好？”她說，聲音很輕，像怕驚擾了這場花雨。

我開口想回答，但發不出聲音。然後畫麵碎了，像被打碎的鏡子。

我睜開眼睛，荒草，枯樹，掉漆的長椅。十月的風吹過，冷得刺骨。

但我終於想起了什麼。

那個女孩，她叫……

“小櫻。”我喃喃道，這個名字像一把鑰匙，打開了記憶深處的一扇門。

記憶的碎片開始浮現，雜亂無章，但每一片都帶著她的存在。

一間狹小的出租屋，窗戶對著另一棟樓的牆壁，采光不好，但她在窗台上養了幾盆多肉，說這樣有點生機。

城中村，潮濕的走廊裡永遠有黴味，我們的房間在四樓，冇有電梯，每次爬樓梯她都喘得厲害，但總笑著說：“就當鍛鍊了。”

夜晚，我們擠在一張小小的書桌前，她用筆記本電腦追劇，我在旁邊敲字。有時她湊過來看我寫的故事，呼吸輕輕噴在我的耳側。“這個凶手是不是那個醫生？”她猜，通常都猜錯，然後懊惱地捶我一下。

週末的早晨，她起得早，在狹窄的廚房裡煎蛋。油煙機壞了，滿屋子都是油煙味，但煎蛋的香氣混著她的歌聲，是那段日子裡最溫暖的記憶。

她喜歡櫻花，因為名字裡有個“櫻”字。她說出生時，家門前的櫻花樹開得正盛，所以父母給她取名小櫻。我們在一起的第一個春天，我帶著她到處找櫻花，最後在這棵老公園的櫻花樹下，她笑得像個孩子。

“等我們有錢了，買一棟帶院子的房子，院子裡就種一棵櫻花樹。”她說，眼睛亮晶晶的。

我摟著她：“好，就種一棵，隻屬於你的櫻花樹。”

她靠在我肩上，輕輕哼著歌。那一刻，我以為這樣的日子會一直持續下去。

記憶到這裡，像被刀切斷。小櫻，我的女友小櫻。我想起她的名字，想起我們在一起的片段，但依舊想不起她的臉。她的麵容始終籠罩在那層光暈中，像一個刻意被模糊處理的夢境。

但至少，我知道該去哪裡了。

憑著殘存的記憶碎片，我找到了那個城中村。一年過去，這裡變化不大，依舊是擁擠的巷子，晾曬在窗外的衣服像萬國旗，炒菜的香氣和下水道的味道混在一起。

我站在那棟熟悉的樓下，抬頭看向四樓的那個窗戶。窗台上空蕩蕩的，冇有多肉植物。

房東是個五十多歲的男人，正在一樓的小店裡看電視劇。我走進去時，他抬頭看了我一眼，又繼續看劇。

“請問，四樓那個房間，現在還出租嗎？”我問。

房東這才認真打量我：“你想租？那間空著呢，不過條件一般，你要看房？”

“不，我不是要租房。”我猶豫了一下，“去年，我住在那間房。我和……我的女友。”

房東的眼神變得古怪：“你住過？什麼時候？”

“去年，大概這個時候。”

房東搖搖頭：“不可能，那間房去年是一對小年輕租的。”他頓了頓，眯起眼仔細看我，“等等，你……你好像有點眼熟，對了，他們搬來前你住過幾天。”

“是我，”我說，“我和我女友小櫻，去年租了那間房。後來她病了，我們就搬走了。我今天來，是想找回一些記憶。”

房東的表情更加詫異，他關掉電視機，站起身：“年輕人，你確定你冇記錯？那間房去年確實住著一對情侶，男的不是你，那女孩不叫小櫻，叫李雨。而且他們倆年初就搬走了，說是要回老家結婚，你隻不過在他們前住過幾天。”

我的心一沉：“不，她叫小櫻，我記得很清楚。她喜歡櫻花，我們在窗台上養了多肉植物……”

“多肉植物倒是有，”房東說，“但那女孩確實叫李雨，我還記得，因為她名字和我侄女一樣。而且你說你女友病了，那對情侶搬走時好好的，我還幫忙搬了行李。”

“我能看看那間房嗎？”我堅持道，“也許看了，我能想起更多。”

房東用看怪人的眼神看了我一會兒，最終還是歎了口氣，拿了鑰匙：“來吧，反正空著。不過說真的，你是不是記錯了？或者，你說的不是我這裡？”

我冇有回答。跟著房東爬上熟悉的樓梯，每一步都讓記憶更加清晰。四樓，走廊儘頭的那扇門。房東打開門鎖，推開門。

房間裡空蕩蕩的，隻有一張破舊的床墊和幾件廢棄的傢俱。牆上有汙漬，地板翹了起來。但當我走進去，站在房間中央時，記憶如潮水般湧來。

這裡，靠牆的位置，是我們從舊貨市場淘來的雙人沙發，紅色的絨麵已經磨損，但小櫻鋪了塊毯子，說這樣坐著舒服。沙發對麵，是那台二手電視機，信號不好，雪花點多，但我們還是擠在一起看老電影。

窗邊，是我們的書桌。她在左邊，我在右邊。深夜，我寫稿累了，一轉頭就能看見她安靜的側臉，檯燈的光給她鍍上一層柔和的輪廓。

牆角，那個插座接觸不良，她的吹風機一插就跳閘，每次她洗完頭，都得跑到衛生間去吹乾，回來時抱怨說太冷了。

“等我們搬了新家，一定要有個好用的插座。”她說。

“還要有個大窗戶，陽光能照進來。”我補充。

“還要有個大書桌，你寫稿，我看書，互不打擾。”

“還要有棵櫻花樹，在院子裡。”

“對，櫻花樹，一定要有。”

我們像兩個孩子，在狹小破舊的出租屋裡，幻想著一個永遠無法實現的未來。

“年輕人？”房東的聲音將我從回憶中拉回，“你冇事吧？”

我這才發現自己滿臉是淚。“這裡，”我指著窗邊，“這裡原來有張書桌，我和她一起用的。”

房東皺起眉：“書桌是有，租客留下的舊傢俱。”

“我們……”我還想辯解，突然，記憶湧現：小櫻病了，我們搬走了，去了哪裡？醫院，對，她住院了。

“她病了，”我對房東說，更像是自言自語，“她住院了，所以我帶她搬走了，為了離醫院近些。”

房東的表情從詫異變成了同情：“孩子，你是不是……是不是生病了？要不要去醫院看看？”

我冇有解釋，轉身衝出了房間。樓梯在我腳下嘎吱作響，我跑出那棟樓，跑出城中村，攔了輛出租車。