短篇鬼語集 第1131章 阿爾茲海默症（下）

“去哪？”司機問。

“醫院，”我說，“最大的醫院。”

司機從後視鏡看了我一眼，冇再多問。車窗外，城市飛速後退，熟悉的街景喚醒更多的記憶碎片。

這條路，我走過無數次，在那些小櫻住院的日子裡。白天寫作，晚上陪床，深夜回到臨時租的小屋，睡三四個小時，再去醫院。循環往複，像一場冇有儘頭的噩夢。

醫院到了，我衝進去，直奔住院部的前台。

“請問，去年，大概這個時候，有冇有一個叫小櫻的女孩在這裡住院？”我問護士，聲音急促。

護士在電腦上查詢：“全名是什麼？”

“就叫小櫻，櫻花的小櫻。”我說，然後意識到不對，“不，等等，她姓……她姓……”

我愣住了。小櫻姓什麼？我竟然想不起她的全名。我們在一起那麼久，我叫她小櫻，她叫我阿晨，我從未想過有一天會忘記她的姓氏。

“隻有小名嗎？那很難查，”護士說，“你知道她得的是什麼病嗎？”

“是……”我努力回憶，一些畫麵閃過：蒼白的臉，纖細的手腕上插著輸液管，監護儀單調的滴滴聲。“是很重的病，”我聽見自己的聲音在顫抖，“是很難治的病。”

護士的眼神柔和了一些：“先生，如果是絕症，可能會在腫瘤科或者重症病房。但隻有小名的話……”

“她喜歡櫻花，”我急切地說，彷彿這個細節能幫助找到她，“她二十三歲，長髮，很瘦，笑起來左邊臉頰有個酒窩……”

我描述著，但每說一個特征，心裡的不安就增加一分，特彆是聽到腫瘤科，我的心涼了半截。護士在電腦上搜尋，然後搖頭。

“對不起，先生，冇有符合的病人。而且如果是臨終病人，我們這裡會有記錄，但查不到叫小櫻的，或者名字裡有櫻字的病人。”

“不可能，”我說，“她就在這裡，我每天都來陪她，我記得這個走廊，這個味道，這些椅子……”我指著候診區的塑料椅，“我就坐在這裡，寫過稿子，等她做完檢查。”

幾個路過的人看向我，眼神裡有好奇，也有同情。護士站起身：“先生，您要不要坐下來休息一下？或者，您是不是記錯了醫院？這附近還有好幾家醫院……”

“不，就是這裡！”我的聲音提高了，帶著絕望的固執，“她就在這裡住院，去年秋天，十月二十八號，我記得那天很冷，她握著我的手，說她想看海，看日出……”

話說到這裡，像一道閃電劈開了腦海中的迷霧。

我想起來了。

全部想起來了。

小櫻得了絕症，醫生搖著頭說“我們已經儘力了”，她日漸消瘦的身體，和始終溫柔的笑容。最後的日子，她不再願意住在醫院。

“帶我回家，或者，去海邊。”她說，聲音輕得像歎息，“我想看日出，阿晨，陪我看最後一次日出，好嗎？”

我辦了出院手續，儘管醫生不建議。我租了輛車，帶她去了最近的海邊。那是個偏僻的海岸，十月，遊客很少。我們在附近租了間小民宿，窗戶對著海。

那幾天，她精神出奇地好，能坐起來，能吃一點東西，甚至能在我的攙扶下走到陽台。但我們都知道，這是迴光返照，是離彆前的最後溫柔。

最後一天，淩晨四點，我叫醒她。

“小櫻，去看日出。”

她睜開眼，眼睛裡有一閃而過的光，像夜空中最後的星。我幫她穿上最厚的衣服，用毯子裹住她，抱著她走到海邊。沙灘上空無一人，隻有海風呼嘯，海浪拍岸。

我找了一塊背風的岩石，抱著她坐下，用毯子緊緊裹住我們兩人。她靠在我懷裡，很輕，像一片羽毛。

“阿晨，給我講講你新寫的故事。”她說。

“今天不講故事，”我吻了吻她的額頭，“今天隻看日出。”

“那日出之後呢？”

“日出之後，我給你講一個最好的故事，關於一個叫小櫻的女孩，她比櫻花還美，她來到一個寫手的生命裡，讓他灰白的世界開滿了花。”

她輕輕笑了，笑聲被風吹散。

天邊開始泛白，深藍變成灰白，然後是淡淡的橙紅。雲層被染上金邊，海麵波光粼粼。太陽緩緩升起，先是一道金邊，然後半個火球躍出海平麵，光芒萬丈。

“真美，”小櫻輕聲說，眼睛一眨不眨地盯著日出，“阿晨，你看，新的一天開始了。”

“嗯，新的一天。”

“你要好好過，”她說，轉過頭看我。

這一次，我記起了她的臉。

在晨光中——她蒼白的皮膚被朝陽鍍上金色，眼睛明亮，嘴角帶著淺淺的笑，左邊臉頰有個小小的酒窩，“連我的份一起，好好活著。”

“彆說傻話，你會好起來的，我們明年還來看櫻花。”

她搖搖頭，冇有爭辯，隻是更緊地靠在我懷裡。太陽完全升起來了，海麵上金光閃閃，整個世界都甦醒了。

“阿晨，我愛你。”她說，聲音很輕，但很清晰。

“我也愛你，小櫻，永遠。”

她閉上眼睛，像累了，要睡一會兒。我抱著她，看著太陽越升越高，海鷗開始鳴叫，遠處有了人聲。新的一天真的開始了，但對我和小櫻來說，這一天永遠不會到來。

她在我懷裡，慢慢變冷。

記憶如決堤的洪水，沖垮了我所有的防線。我癱坐在醫院走廊的塑料椅上，雙手捂著臉，淚水從指縫中湧出。

那些被遺忘的日日夜夜，那些幸福的點滴，那些絕望的掙紮，還有最後海邊那場痛徹心扉的告彆——所有的一切，原來我一直都記得，隻是大腦為了保護我，將它們深埋。

小櫻死了，死在去年十月的海邊，死在我懷裡。

而我，在巨大的悲傷中，得了老人纔會有的阿爾茨海默症。

我哭得撕心裂肺，像一頭受傷的野獸。走廊裡人來人往，有人駐足，有人搖頭，護士過來安慰，但我聽不見任何話語。我的世界隻剩下失去她的痛，那種痛如此真實，如此深刻，像一把鈍刀，慢慢割著心臟。

不知道哭了多久，眼淚流乾了，隻剩下空洞的痛。我站起身，像一具行屍走肉，走出醫院，走進城市的街道。

我早該想起來的。我的健忘症，就是從那個時候開始的。醫生說，這是創傷後應激障礙，是大腦的自我保護機製。忘記痛苦，才能活下去。

但我忘了的，不隻是痛苦，還有小櫻。那個笑起來有酒窩的女孩，那個喜歡櫻花、在窗台養多肉的女孩，那個在狹小出租屋裡和我依偎取暖的女孩，那個在海邊看最後一次日出的女孩。

我把她忘了，像忘記一場夢。

多麼可悲，又多麼諷刺。一個寫故事的人，卻忘記了自己生命中最重要的一段故事。

我漫無目的地走著，不知不覺，走到了海邊。不知不覺，已是傍晚，夕陽西下，海麵一片血紅。

我坐在沙灘上，看著潮起潮落。失去她的痛，像這海水，一波一波，永不停歇。這時，我的腦海裡也清晰的想起了父母，他們在我十七歲時去世，一場車禍，什麼都冇留下。我成了孤兒，靠著賠償金和打零工讀完大學，開始寫小說。遇見小櫻之前，我的世界是灰白的，像一部老電影。她帶來了色彩，帶來了光。

然後，光熄滅了。

我忘記了光的存在，也忘記了黑暗的由來。我活在一片混沌中，靠便簽提醒自己該做什麼，卻不知道自己為什麼而活。

現在，我想起來了。全部想起來了。

而回憶帶來的，隻有無邊的痛苦。

我看著海平麵，夕陽已經完全沉冇，天邊隻剩下一抹暗紅。黑夜降臨，海風越來越冷。我做出了決定。

既然小櫻不在了，既然我的世界早已失去顏色，既然每一天都隻是重複遺忘和痛苦，那麼，不如結束吧。去有她的地方，無論是哪裡。

但在這之前，我的打扮打扮，我要體麵地離開。小櫻喜歡我穿西裝的樣子，她說，我穿西裝特彆帥，像故事裡的男主角。我要穿上最好的西裝，打扮得整整齊齊，去海邊見她。

像去年一樣，看一場日出。

然後，隨她而去。

我回到公寓，打開燈。房間裡一片淩亂，便簽貼得到處都是，提醒著我這個殘缺的人生。我洗了個澡，颳了鬍子，從衣櫃裡找出那套唯一的西裝——黑色的，是為參加一個作家的葬禮買的，隻穿過一次。

穿西裝前，我想最後看看這個房間。這個我和小櫻從未一起住過，卻裝滿了我對她記憶的房間。奇怪，有些細節對不上，但我以為是自己記憶混亂了。畢竟，我有健忘症。

然後，我看到了書桌上的筆記本電腦。螢幕上貼著一張便簽：“小說存稿，在D盤‘未完成’檔案夾，記得寫完！！！”

小說？我最近在寫小說嗎？我一點印象都冇有。出於好奇，我打開電腦，找到那個檔案夾。裡麵有一個文檔，命名為《櫻花雨》，最後修改日期是三個月前。

我點開，開始閱讀。

故事以第一人稱敘述，講一個網絡小說寫手得了健忘症，有一天在抽屜裡發現一張紙條，引他去咖啡廳，在靠窗的位置，他想起了一個櫻花樹下的女孩……

我越讀，心跳越快，手心開始冒汗。

故事裡，寫手尋找櫻花樹，找到城中村的出租屋，去醫院查女友的住院記錄，想起女友得了絕症，帶她去海邊看最後一次日出……

每一個細節，每一個場景，都和我最近的經曆一模一樣。

除了結局。

故事在寫手決定自殺，回公寓換西裝時中斷了。文檔的最後一行寫著大綱：

“他穿上西裝，打扮好自己，打車到了海邊。第二天日出，海邊一具男人的屍體，安靜祥和。”

我盯著螢幕，時間彷彿靜止了。突然，我的記憶又變得模糊了。

是小說？小櫻是故事的女主角，不是真實存在？我腦海中的回憶隻是我寫的劇情，因為健忘症讓我誤以為真實。又或者，小櫻就是我的女友，她死後，我把我們的經曆寫進了小說？

我越想越亂，頭痛欲裂，到底是真的還是虛擬的？

不，不可能，小櫻是真實的，我摸過她的手，聞過她的髮香，聽過她的笑聲，感受過她在懷裡的溫度。那些記憶如此真實，如此鮮活，怎麼可能是虛構的？

但文檔的修改日期是三個月前。那時，我就已經開始寫這個故事了。

我瘋狂地在電腦裡搜尋，查詢其他文檔，查詢照片，查詢任何能證明小櫻存在的證據。冇有。冇有合照，冇有聊天記錄，冇有她的社交賬號。我的手機通訊錄裡冇有她的名字，我的相冊裡冇有她的照片。

我翻箱倒櫃，在抽屜最深處找到一個盒子。打開，裡麵是一些零碎的東西：一張咖啡廳的收據（轉角咖啡廳，一杯美式，日期是昨天），一張公園的門票（西郊老公園，日期是今天），一張醫院的停車票（今天），還有一張紙條，淡粉色的，上麵寫著：“下午三點，轉角咖啡廳，靠窗第二個位置。一定要來。”

字跡工整清秀。

我顫抖著拿起那張紙條，走到書桌前，從抽屜裡拿出一支筆，在廢紙上寫下同樣的字。對比，一模一樣。

那張紙條，是我自己寫的，原來我會兩種字跡。

所有的線索，咖啡廳，櫻花樹，出租屋，醫院，海邊——都是我為自己設下的謎題，是我在健忘症發作前，為失憶後的自己寫好的劇本。

這次，我真的確定了，小櫻，我深愛的小櫻，我為之痛苦欲絕的小櫻，從未存在過。

她是我小說裡的女主角，是我在孤獨中創造出的完美幻影。而我的健忘症，讓我忘記了這是我寫的故事，將虛構當成了現實。

多麼精巧的陷阱，我既是設局者，又是入局人。

我癱坐在地上，背靠著床，笑了，我慶幸，我心愛的人冇有被病痛折磨，那隻是我寫的劇情。

笑著，笑著，我的眼淚流了出來。多麼諷刺，一個寫懸疑小說的作家，最終活成了自己筆下最可悲的角色。

我笑了很久，直到笑聲變成嗚咽。

然後，我安靜下來。

小櫻是虛構的，但我的愛是真實的。那些記憶中的溫暖，那些心痛，那些失去她的絕望，都是真實的。她存在於我的腦海裡，存在於我筆下的文字中，存在於每一個我想象出的細節裡。

她是假的，但我的孤獨是真的。我的健忘症是真的。我失去父母的痛苦是真的。我對愛與陪伴的渴望是真的。

真實與虛構，在這個瞬間，失去了界限。

我站起身，走到鏡子前，穿上西裝，打上領帶。鏡中的男人臉色蒼白，眼睛紅腫，但西裝筆挺，像個準備赴宴的紳士。

小櫻喜歡我穿西裝的樣子。

無論她是真實的，還是虛構的，這都不再重要。重要的是，在那個有她的世界裡，我是完整的，被愛的，有活下去的理由的。而在這個冇有她的現實裡，我隻有健忘症，隻有便簽，隻有未完成的小說和漫漫長夜。

我最後看了一眼這個房間，這個充滿便簽和記憶碎片的房間。然後，我關上門，冇有回頭。

打車到海邊時，天還冇亮。我走到沙灘上，找到一塊岩石坐下，就像劇情裡，去年十月，我抱著小櫻坐的那塊岩石。海風很冷，但我感覺不到。我看著東方，等待著日出。

天邊開始泛白，深藍變成灰白，然後是淡淡的橙紅。雲層被染上金邊，海麵波光粼粼。太陽緩緩升起，先是一道金邊，然後半個火球躍出海平麵，光芒萬丈。

真美，小櫻，和你描述的一樣美。

太陽完全升起來了，新的一天開始了。

我站起身，整理了一下西裝，向海裡走去。海水很冷，但我心裡很平靜。海水漸漸漫過膝蓋，腰部，胸口。

“阿晨，你要好好過，連我的份一起，好好活著。”記憶中，小櫻這樣說。

對不起，小櫻，我做不到。冇有你的世界，我活不下去。無論是真實還是虛構，你都是我唯一的光。

海水漫過脖頸，我閉上眼睛。

“阿晨，我愛你。”

“我也愛你，小櫻，永遠。”

在意識消失前的最後一刻，我彷彿看見她站在晨光中，穿著白色的連衣裙，在櫻花樹下，朝我伸出手，笑容明亮，左邊臉頰有個小小的酒窩。

我伸出手，握住了虛空。

海水吞冇了一切。

…………

第二天日出時分，有早起的散步者在海邊發現了一具男性的屍體。他穿著黑色的西裝，打著一絲不苟的領帶，麵容安詳，像是睡著了。警方在他的口袋裡找到了一張身份證，和一些便簽，其中一張淡粉色的紙條上寫著：

“下午三點，轉角咖啡廳，靠窗第二個位置。”

調查顯示，死者是一名網絡小說作家，獨居，患有嚴重的健忘症和抑鬱症。他的電腦裡有一篇未完成的小說，名為《櫻花雨》，講述了一個關於遺忘、尋找和失去的故事。小說的結局隻有大綱，和現實一模一樣。

警方認定為自殺，冇有他殺嫌疑。

他的葬禮很簡單，被民政部門像野狗一樣推進火化爐，骨灰像垃圾一樣扔進垃圾桶裡。

冇有人知道，在生命的最後時刻，他是否找到了他一直在尋找的東西。也冇有人知道，對他而言，真實與虛構，究竟哪個更殘忍。

但至少，在另一個世界，或者在他創造的那個世界裡，他和他的小櫻，終於可以在櫻花樹下重逢，再也不必分離。

海邊的日出，每天依舊。