苦命的啞女 第9章 暴雨與蓑衣

【第9章 暴雨與蓑衣】

------------------------------------------

夏天的雨來得總是猝不及防。

前一刻還是響晴的天，太陽毒辣辣地掛在頭頂，把黃土高原烤得像一塊巨大的烙鐵。地裡乾活的人都躲在樹蔭下歇晌，狗趴在窯洞門口吐著舌頭，連最愛聒噪的蟬都噤了聲。整個世界隻剩下熱，那種從地底蒸騰上來的、黏稠的、讓人喘不過氣來的熱。

白堇坐在自家窯洞門口的土墩上，手裡拿著那隻麥草羊。五歲生日過去三個月了，麥草羊已經有些舊了，有幾根草莖鬆脫出來，她小心地捋順，重新編回去。手腕上的紅頭繩還在，隻是顏色更暗了些，被汗水浸得有些發黑。

她抬頭看天。天空是一種詭異的灰白色，像是蒙了一層厚厚的灰塵。遠處山梁的輪廓變得模糊，彷彿隨時會融化在熱氣裡。她記得父親早上出門時說，今天要去後山放羊，順便看看那片穀子地——穀子正抽穗，最怕乾。

“要是能下場雨就好了。”父親走時這麼說。

現在，雨好像真的要來了。

最先察覺不對勁的是雞。那三隻母雞原本在院子裡刨食，忽然都停下了，伸長脖子，側著頭，像是在傾聽什麼。然後它們開始不安地踱步，咯咯叫著，往雞窩裡鑽。

接著是狗。村口的狗開始狂吠，一聲接一聲，急促而慌張，像是看見了什麼可怕的東西。

白堇站起來，走到院子中央。她感覺到風來了——不是平時那種溫和的南風，而是一股從西北方向刮來的、帶著土腥味的怪風。那風很涼，吹在她汗濕的背上，激起一層雞皮疙瘩。

風越來越大，捲起地上的黃土，形成一個個小小的旋渦。院子裡的破布、柴草被吹得亂飛。那棵老棗樹的枝椏瘋狂地搖晃，發出嗚嗚的聲響，像是誰在哭。

月容從窯洞裡出來，手裡端著洗好的衣服。她抬頭看天，臉色變了。

“要下雨了。”她說，聲音裡有種不祥的預感，“大暴雨。”

話音剛落，第一滴雨就砸了下來。

那雨滴很大，砸在黃土上，發出“噗”的一聲悶響，濺起一小團煙塵。接著是第二滴，第三滴……很快，雨點連成了線，線連成了片，天地間隻剩下嘩啦啦的雨聲。

這雨下得邪性。不是春雨的細密，不是秋雨的纏綿，而是夏天的暴雨，劈頭蓋臉，不管不顧。雨柱粗得像鞭子，抽打著大地，抽打著窯洞，抽打著一切裸露的東西。院子裡瞬間就積起了水，黃色的泥水打著旋兒，順著地勢往低處流。

白堇被月容拉進窯洞。母女倆站在門口，看著外麵的雨幕。雨太大了，大得看不清十步外的景物，整個世界都浸泡在一片灰濛濛的水汽裡。

“你爹……”月容喃喃地說，眼睛望著後山的方向，“還在山上。”

白堇也望著那個方向。她知道父親在後山放羊，那片山很陡，下雨時路特彆滑。她想起去年秋天，也是下大雨，父親從山上回來，滿身的泥，腿還瘸了——是踩空了，摔了一跤。

雨越下越猛。天空完全暗了下來，明明是午後，卻暗得像傍晚。雷聲響起來了，不是春雷那種遙遠的悶響，而是就在頭頂炸開的、震耳欲聾的霹靂。一道閃電劃破天空，把昏暗的天地照得慘白，那一瞬間，白堇看見雨柱不是垂直落下的，而是斜著抽打過來，被風吹得變了形。

“這雨……”月容的手在抖，“太大了。”

她轉身回到窯洞裡，從炕櫃裡翻出一件蓑衣。那是石滿倉的蓑衣，用棕樹皮編的，很舊了，有些地方破了洞，用麻線縫補過。她把蓑衣抱在懷裡，又走到門口。

“我得去接他。”她說，聲音很輕，但很堅定。

白堇拉住母親的衣角，搖頭。雨這麼大，路這麼滑，母親身子又弱，去了太危險。

月容低頭看看女兒，眼神很複雜。她何嘗不知道危險？可是她心裡慌，慌得厲害。從下雨開始，她的右眼皮就一直跳，跳得她心慌意亂。老人們說，左眼跳財，右眼跳災。這災，會應在誰身上？

又一記響雷。這次更近，好像就炸在窯洞頂上，震得窗戶紙嘩啦啦響，土渣子從窯頂簌簌落下。白堇嚇得一哆嗦，緊緊抱住母親的大腿。

就在這時，院門外傳來急促的腳步聲。

一個人影衝進院子，是石滿囤（石滿囤是石滿倉大伯家抱養的兒子，可以說冇有血緣關係）。他冇披蓑衣，渾身濕透，頭髮貼在臉上，雨水順著下巴往下淌。

“月容！”他喊，聲音被雨聲壓得有些失真，“滿倉……滿倉在後山出事了！”

月容手裡的蓑衣掉在地上。

“什麼？”她的聲音在抖，“出什麼事了？”

“羊驚了！”石滿囤抹了把臉上的雨水，“雨太大，雷太響，羊群炸了窩，滿倉去追，追到……追到老鷹崖那邊去了！”

老鷹崖。

這三個字像冰錐，紮進月容的心臟。那是石家崖最險的一處崖壁，崖高十幾丈，下麵亂石嶙峋，每年都有人在那兒出事。去年摔死過一個采藥的老漢，前年摔死過一個放羊的孩子。

“他……他掉下去了？”月容問，聲音輕得像蚊子。

“不知道！”石滿囤急得跺腳，“我是聽前坡放牛的老李說的，他說看見滿倉追羊往崖邊跑，然後雨太大了，看不清了！我這不是趕緊來報信嗎？得趕緊找人去看看！”

月容呆住了。她站在那兒，像是被雷劈中了一樣，一動不動。雨從門外潑進來，打濕了她的褲腳，可她渾然不覺。

白堇仰頭看著母親。她不懂“掉下去”是什麼意思，但她能感覺到母親在害怕，在發抖。她抱緊了母親的大腿，小手抓得很緊。

“還愣著乾什麼！”石滿囤吼道，“趕緊叫上人，去後山啊！”

月容這才反應過來。她彎腰撿起地上的蓑衣，往身上一披——蓑衣太大，她穿著晃晃盪蕩的。她又從門後抄起一根木棍，轉身就要往外衝。

“你乾什麼去？”石滿囤攔住她，“這麼大的雨，你一個女人家……”

“那是我男人！”月容的聲音突然尖利起來，像是用儘了全身的力氣，“我要去找他！”

她推開石滿囤，衝進雨幕。白堇想跟上去，被石滿囤一把拉住。

“你在這兒待著！”石滿囤對白堇說，又朝著隔壁窯洞喊，“爹！娘！出事了！”

孫玉香和石老栓從窯洞裡出來。孫玉香看見石滿囤，又看看衝進雨裡的月容，臉色一沉：“咋回事？吵吵啥？”

“滿倉在後山出事了！”石滿囤急吼吼地說，“可能掉下老鷹崖了！”

孫玉香的身子晃了一下。石老栓手裡的柺杖“啪”地掉在地上。

“你說什麼？”孫玉香的聲音變了調，“掉下崖了？死了？”

“還不知道！得趕緊去找！”石滿囤說著，轉身往外跑，“我去叫村裡人！”

孫玉香和石老栓愣在原地。雨還在下，嘩啦啦的，像是要把整個世界淹冇。白堇站在他們中間，小小的身子在風雨裡發抖。她看著爺爺奶奶，他們的臉在昏暗的光線裡顯得很陌生，很可怕。

過了好一會兒，孫玉香突然動了。她衝進雨裡，不是往後山的方向，而是往村口跑。邊跑邊喊：“來人啊！救命啊！我兒子掉下崖了！”

她的聲音淒厲，穿透雨幕，在村子上空迴盪。

石老栓慢慢彎下腰，撿起柺杖。他的動作很慢，很僵硬，像是突然老了十歲。他拄著柺杖，走到窯洞門口，望著後山的方向。雨打在他臉上，他也冇擦，任由雨水順著皺紋往下流。

白堇走過去，拉住爺爺的衣角。石老栓低頭看她，眼神空洞，像是透過她在看彆的什麼東西。他伸出手，摸了摸孫女的頭，動作很輕，很溫柔——這是白堇記憶中，爺爺第一次這樣摸她。

“你爹……”石老栓開口，聲音嘶啞，“可能回不來了。”

白堇不懂“回不來”是什麼意思。她隻知道父親去放羊了，下雨了，母親去找他了。她拉著爺爺的手，想讓他也去找，可是石老栓不動，隻是呆呆地站著，望著雨幕。

村子裡開始騷動起來。人們聽到孫玉香的呼喊，陸續從窯洞裡出來。男人們披上蓑衣，拿著繩索、扁擔、木棍，往村口聚集。女人們站在自家門口，交頭接耳，臉上都是驚惶。

“滿倉掉下老鷹崖了？”

“真的假的？”

“這麼大的雨，掉下去還能活？”

“唉，可憐了月容和那個啞巴閨女……”

議論聲被雨聲淹冇，但那種緊張的氣氛，像瘟疫一樣在村裡蔓延。

石滿囤帶著十幾個男人回來了。他們都穿著蓑衣，戴著鬥笠，手裡拿著各種工具。石滿囤站在最前麵，大聲說：“人都齊了冇？趕緊的，去後山！”

“等等！”一個老人說，“雨這麼大，路滑，得小心點！”

“等不了了！”石滿囤吼道，“再等人都涼了！”

人群開始往後山移動。白堇想跟上去，被孫玉香一把拽回來。

“你去添什麼亂！”孫玉香的聲音又恢複了往日的刻薄，“老老實實待在家裡！”

她說完，自己也跟上了人群。石老栓猶豫了一下，也拄著柺杖，深一腳淺一腳地跟了上去。

白堇被留在窯洞裡。她站在門口，看著人群消失在雨幕中。雨還在下，冇有停的意思。院子裡的積水越來越深，混著黃土，成了泥漿。雞窩被水淹了一半，母雞在裡麵驚恐地叫著。

她回到窯洞裡，爬上炕，抱著麥草羊。羊已經被她摸得有些發黑，麥草失去了原來的光澤，變得暗淡。她摸著羊的角，羊的身子，羊的腿，想起父親編羊時的樣子——他坐在院子裡，低著頭，手指靈活地翻動，麥草在他手裡聽話地彎曲，成形。

父親的手很大，很糙，掌心有厚厚的老繭。可就是這雙手，能編出這麼精巧的小羊。

窯洞裡很暗，隻有窗外透進一點灰濛濛的光。雷聲還在響，但遠了些，像是漸漸離開。雨聲小了些，從嘩啦啦變成了淅淅瀝瀝。

白堇等啊等，等得眼皮開始打架。她趴在炕上，抱著麥草羊，迷迷糊糊地睡著了。