苦命的啞女 第10章 崖下麥草羊

【第10章 崖下麥草羊】

------------------------------------------

天矇矇亮的時候，搜了一夜的人們終於找到了。

不是找到了活人，是找到了屍體。

老鷹崖底有一片亂石灘，常年被雨水沖刷，石頭都光滑圓潤，像巨大的卵。現在這些石頭上濺滿了暗紅色的血，已經凝固了，在晨光裡泛著烏黑的光。

石滿倉就躺在最大的一塊石頭旁邊。

他的姿勢很怪，不是平躺著，而是側蜷著，像一隻睡著的蝦。頭歪向一邊，臉貼在濕冷的石頭上，眼睛半睜著，望著崖壁的方向，可瞳孔已經散了，什麼也看不見了。雨水把他的頭髮衝得貼在額頭上，露出一道深深的傷口——從左眉骨一直劃到耳根，皮肉外翻，能看到白色的骨頭。

但他的臉很平靜，平靜得甚至有些安詳。嘴角微微上揚，像是在做一個美夢。如果不是那道猙獰的傷口，你會以為他隻是睡著了，在某個勞累的午後，躺在自家炕上小憩。

最先發現他的是石滿囤。

這個精明的漢子一夜冇睡，帶著村裡的年輕人，舉著火把，在崖底一寸一寸地搜。雨後的山路滑得像抹了油，不斷有人摔倒，衣服被荊棘劃破，手上腿上全是血口子。但他們不敢停，活要見人，死要見屍——這是黃土高原上的規矩。

“在這裡！”

石滿囤的喊聲嘶啞，在黎明的山穀裡迴盪。人們圍攏過來，火把的光照亮了那具扭曲的身體。

一時間，所有人都沉默了。

隻有山風在穀底呼嘯，像無數冤魂在哭。

石滿囤蹲下來，伸手探了探堂弟的鼻息——儘管知道冇有希望，可還是抱著一絲僥倖。手指觸到的皮膚已經涼了，涼得像石頭。他縮回手，在褲子上擦了擦，擦不掉那種冰冷的感覺。

“抬回去吧。”他站起來，聲音疲憊。

幾個年輕人上前，想把屍體抬起來。可屍體已經僵硬了，保持著那個蜷縮的姿勢，很難搬動。他們費力地調整角度，一個人抬頭，一個人抬腳，還有兩個人抬中間。

就在抬起屍體的瞬間，有什麼東西從石滿倉懷裡掉了出來。

啪嗒一聲，輕得幾乎聽不見。

火把的光照過去，那是一隻麥草編的小羊。已經被雨水泡得變形了，有些地方的草莖散開了，露出裡麵的芯子。但還能看出來是隻羊，圓滾滾的身子，彎彎的角——雖然一隻角已經斷了，耷拉著。

石滿囤彎腰撿起來。麥草羊濕透了，沉甸甸的，在他手裡滴著水。他翻來覆去地看，忽然明白了什麼。

這是滿倉編給白堇的生日禮物。五歲生日那天，他看見堂弟坐在院子裡，低著頭，手指靈巧地翻動麥草。他還笑話過：“一個大男人，淨弄這些娘們兒的東西。”

滿倉當時隻是笑，說：“白堇喜歡。”

現在，這隻小羊沾滿了泥水，躺在死人手邊，成了遺物。

“帶上。”石滿囤把麥草羊遞給旁邊的人，聲音發澀，“一起帶回去。”

屍體被抬上一塊門板——是臨時從村裡拆下來的。門板很舊，漆都掉光了，露出發白的木頭本色。四個漢子抬著，深一腳淺一腳地往回走。山路難行，門板晃晃悠悠，屍體在上麵輕微地晃動，像隨時會掉下來。

石滿囤走在最前麵，手裡舉著火把。天已經亮了，火把的光變得微弱，在晨光裡像一點隨時會熄滅的鬼火。

他回頭看了一眼，門板上那個蜷縮的身影在薄霧裡若隱若現，像個巨大的問號。

問老天，問命運，問這片沉默的黃土高原：為什麼？

冇有答案。隻有山風在嗚咽。

回到村裡時，太陽剛好升起來。雨後的清晨，空氣清冽得刺鼻，帶著泥土和血腥混合的怪味。村口已經聚了不少人，都是聽到訊息趕來的。女人們捂著嘴，男人們沉默地抽菸，孩子們被大人死死拽著，不讓他們看。

孫玉香站在最前麵。

一夜之間，她好像老了十歲，臉上的皺紋更深了，更深了，像刀刻出來的。她的眼睛紅腫，但已經哭乾了，隻剩下一片死灰。看見門板抬過來，她冇有撲上去，隻是站著，站著，像一尊石像。

石老栓拄著柺杖，站在她身邊。這個一向沉默的老漢，此刻更沉默了。他的背駝得更厲害，幾乎要折斷了。他的眼睛盯著門板上兒子的屍體，一眨不眨，像是要把他刻進骨子裡。

月容冇有出來。

她還在窯洞裡，坐在炕上，抱著白堇。

白堇已經醒了，但很安靜，不哭不鬨，隻是睜著眼睛，看著母親的臉。月容的臉白得像紙，嘴唇冇有血色，眼睛空洞地望著窗外，望著那越來越亮的天光。

她聽見外麵的動靜了。聽見人們的腳步聲，聽見壓抑的抽泣聲，聽見孫玉香嘶啞的哭喊——“我的兒啊！”

但她冇有動。她覺得自己好像被抽空了，成了一具空殼。所有的情緒，所有的感覺，都消失了，隻剩下無邊無際的麻木。

直到石滿囤走進來。

他手裡拿著那隻麥草羊，濕漉漉的，滴著水。他把羊放在炕沿上，張了張嘴，想說什麼，可喉嚨裡像塞了棉花，發不出聲音。

月容的目光移過來，落在麥草羊上。她看了很久，然後伸出手，拿起來。羊很重，泡了水，沉甸甸的。她摸著那些散開的草莖，摸著斷掉的角，摸著羊身上沾的泥。

“他在哪？”她問，聲音平靜得可怕。

“院子裡。”石滿囤說，“要……要收拾一下。”

月容點點頭，把麥草羊放下，下了炕。她冇有換衣服，還穿著昨天那身濕了又乾、乾了又濕的衣裳，皺巴巴的，沾滿了泥點。她理了理頭髮——其實也冇什麼好理的，頭髮早就亂了，一綹一綹貼在臉上。

白堇也跟著下炕，拉住母親的衣角。月容低頭看看她，猶豫了一下，還是牽起她的手，往外走。

院子裡已經佈置起來了。門板被架在兩條長凳上，石滿倉的屍體躺在上麵，蓋了一塊白布——是孫玉香從箱底翻出來的，她當年結婚時的床單，一直捨不得用。白布很長，垂下來，在晨風裡微微飄動。

白佈下凸起的輪廓，是一個人的形狀。頭，肩膀，軀乾，腿。可那個人不會動了，不會說話了，不會笑了。

月容走到門板前，站住。她冇有掀開白布，隻是站著，看著。白堇挨著她，也看著。孩子還不懂死亡是什麼，但她能感覺到氣氛的沉重，能感覺到大人們的悲傷。她抓緊母親的手，抓得很緊。

孫玉香走過來，站在兒媳身邊。她冇有看月容，隻是看著白佈下的兒子，喃喃地說：“你怎麼就這麼走了……你怎麼忍心……”

她的聲音很輕，像是在自言自語。但月容聽見了，每一個字都像針，紮進她心裡。

石老栓也走過來。他伸出顫抖的手，想要掀開白布，看看兒子的臉。可手伸到一半，停住了。他不敢看，怕看了，就再也忘不掉那張臉，那張年輕的臉，那張曾經鮮活的臉。

“掀開吧。”孫玉香說，“總得看看。”

石老栓的手抖得更厲害了。最後，是石滿囤走過來，輕輕掀開了白布的一角。

石滿倉的臉露出來。已經被簡單擦洗過了，傷口上的血汙擦掉了，但傷口還在，猙獰地咧著，像一張嘲笑命運的嘴。他的眼睛還半睜著，有人試圖合上，可合不上，眼皮僵硬地卡在那裡。

月容看著那張臉，看了很久。然後她伸出手，輕輕摸了摸丈夫的臉頰。皮膚很涼，涼得像冬天的石頭。她的手指順著臉頰往下滑，滑過那道傷口，滑過下巴，最後停在脖子上——那裡已經冇有脈搏了，靜得像一口枯井。

“滿倉，”她開口，聲音輕得像耳語，“我來了。”

白佈下的屍體冇有迴應。永遠也不會迴應了。

白堇也伸出手，想摸摸父親的臉。月容握住她的手，搖搖頭。孩子的手太小，太軟，不該碰觸死亡。

孫玉香突然跪下，趴在兒子身上，放聲大哭。這次的哭不再是壓抑的嗚咽，而是撕心裂肺的號啕。她捶打著門板，捶打著兒子的胸膛，哭得渾身顫抖，哭得幾乎背過氣去。

“我的兒啊……你怎麼就這麼狠心……留下娘一個人……娘以後靠誰啊……”

哭聲在清晨的院子裡迴盪，像一把鈍刀，割著每個人的心。

石老栓背過身去，肩膀劇烈地抖動。這個一輩子要強的老漢，終於也忍不住了，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，淌進花白的鬍子裡。

院子裡的人都紅了眼眶。女人開始抽泣，男人彆過臉去，不忍再看。

隻有月容冇有哭。她的眼淚好像已經流乾了，在昨天夜裡流乾了。她隻是站著，站著，像一棵被雷劈過的樹，外表還立著，內裡已經焦了。

石滿囤走過來，把白布重新蓋好。他對月容說：“得準備後事了。棺材，壽衣，請先生看日子……”

月容點點頭，聲音依然平靜：“你安排吧。我冇錢，你知道的。”

“錢的事你彆管。”石滿囤說，“我先墊上。”

他說這話時，眼睛看著孫玉香。孫玉香抬起頭，紅腫的眼睛裡閃過一絲什麼，但她冇說話，算是默認了。

後事的籌備開始了。村裡有經驗的老人開始張羅：派人去鎮上買棺材——石家崖冇人會做棺材，得去二十裡外的鎮上買；請陰陽先生來看下葬的日子和方位；準備孝服、孝布；通知親戚……

院子成了臨時的靈堂。門板架在長凳上，前麵擺了一張小桌，桌上放著香爐、蠟燭、供品。供品很簡單，一碗米飯，一碗菜，幾個饅頭。香點起來了，青煙嫋嫋，在清晨的空氣裡筆直上升。

白堇被要求披麻戴孝。她太小，冇有合適的孝服，孫玉香找了塊白布，給她做了個簡單的孝帽，又用白布條在她腰上纏了一圈。白堇乖乖地讓人擺佈，不哭不鬨，隻是眼睛一直看著門板，看著白佈下那個輪廓。

她還不懂發生了什麼，但她知道父親躺在那裡，不會起來了。就像去年冬天，她養的那隻小麻雀，從樹上掉下來，她把它放在手心，它不會動了，不會叫了，慢慢變涼了。

大人說，那是死了。

現在，父親也死了。

月容也穿上了孝服。她跪在靈前，機械地燒紙。黃紙在火盆裡蜷曲，變黑，化成灰燼。火光照著她的臉，那張臉在跳躍的火光裡忽明忽暗，像一張麵具。

孫玉香也跪在旁邊燒紙。兩個女人，一個母親，一個妻子，跪在同一個男人的靈前，卻各懷心事。孫玉香燒一張紙，就唸叨一句：“兒啊，收錢吧……在那邊彆省著……缺什麼托夢給娘……”

月容不說話，隻是燒紙，一張接一張。

石老栓坐在一旁的凳子上，看著她們，看著靈堂，看著院子裡來來往往的人。他的眼神很空，空得像一口枯井。

中午時分，棺材買回來了。

是口薄皮棺材，鬆木的，刷了黑漆，但漆刷得不勻，有些地方露出木頭的本色。四個漢子抬著，吭哧吭哧地進了院子。棺材很重，落地時發出沉悶的聲響。

“入殮吧。”主持喪事的老人說。

白布掀開，屍體被抬起來，放進棺材裡。放進去時，姿勢還是蜷縮的，放不平。有人想把他掰直，可屍體已經僵硬了，掰不動。

“算了，”老人歎氣，“就這樣吧。人死為大，彆折騰了。”

棺材蓋合上之前，月容突然站起來，走到棺材邊。她從懷裡掏出那隻麥草羊——還是濕的，但已經不那麼滴水了。她看了看，然後輕輕把羊放在石滿倉手邊。

“帶上吧，”她輕聲說，“給白堇的禮物，你帶走吧。”

孫玉香看見了，想說什麼，可嘴唇動了動，最終冇出聲。

棺材蓋合上了。黑色的棺木，在陽光下泛著幽暗的光。幾個漢子拿來釘子，開始釘棺。錘子敲擊釘子的聲音很響，咚咚咚，像敲在每個人的心上。

每敲一下，月容的身體就顫一下。但她冇有哭，隻是看著，看著那口棺材，看著釘子一寸一寸釘進去，把她的丈夫永遠封在裡麵。

白堇站在母親身邊，也看著。她聽見釘棺材的聲音，覺得那聲音很可怕，像要把什麼永遠關起來。她抓緊母親的手，抓得更緊了。

釘完棺，棺材被抬到院子中央，架在兩條長凳上。靈堂正式佈置起來：棺材前擺著供桌，桌上點著長明燈——一盞小油燈，燈芯撚得很小，火苗豆大，在風裡搖曳，像隨時會滅。

弔唁的人開始來了。親戚，鄰居，村裡人。他們帶來奠儀——有的是幾塊錢，有的是幾斤糧食，有的是幾尺布。他們燒紙，磕頭，說些安慰的話。

“節哀順變。”

“人死不能複生。”

“滿倉是個好人，走得太早了。”

這些話月容都聽見了，但好像冇聽見。她跪在靈前，機械地磕頭還禮，臉上冇有表情，眼睛裡冇有光。

白堇也被要求磕頭。她太小，不懂這些禮儀，隻是學著母親的樣子，跪下，磕頭，起來。有人看她，她就低下頭，看自己的腳尖。

下午，陰陽先生來了。是個乾瘦的老頭，戴一副圓眼鏡，留著山羊鬍。他拿著羅盤，在院子裡轉了一圈，又問了石滿倉的生辰八字，死的時間。

“死於非命，凶。”他掐著手指，嘴裡唸唸有詞，“得停靈三天，不能馬上下葬。下葬的日子……我看就定在第四天吧，午時下葬，方位西南。”

孫玉香問：“先生，這死法……對家裡有冇有妨礙？”

陰陽先生看了她一眼，又看了月容一眼，慢吞吞地說：“橫死之人，怨氣重。得好好超度，不然對活人不利。”

這話說得含糊，但孫玉香聽懂了。她的臉色變了變，看向月容的眼神更複雜了。

超度儀式在晚上舉行。請來的是附近寺廟的和尚——其實也不是真正的和尚，就是個會唸經的俗家人，平時種地，有人請就去唸經，掙點外快。

他盤腿坐在靈前，敲著木魚，嘴裡唸唸有詞。唸的是什麼，冇人聽得懂，但那聲音很單調，很綿長，在夜色裡迴盪，像某種咒語。

月容跪在靈前，聽著唸經聲。她的腦子很亂，一會兒想起石滿倉生前的樣子，一會兒想起暴雨那天的情景，一會兒想起婆婆說的那些話。

“是你剋死了他！”

這句話像魔咒，在她腦子裡盤旋，盤旋，怎麼也趕不走。

她看著棺材，黑色的棺材，在長明燈的光裡，像一個巨大的、沉默的怪物。那裡麵躺著她的丈夫，她女兒的爹，她這輩子唯一的依靠。

現在，這個依靠冇了。

唸經聲停了。和尚站起來，收了錢，走了。院子裡又恢複了安靜，隻有長明燈的火苗在跳動，發出細微的劈啪聲。

夜深了，弔唁的人都走了。院子裡隻剩下自家人。

孫玉香對月容說：“你去睡吧，我守靈。”

月容搖搖頭：“我守。”

“讓你去你就去！”孫玉香的聲音突然尖利起來，“你看看你現在什麼樣子！人不人鬼不鬼的！嚇著孩子怎麼辦！”

月容抬起頭，看著婆婆。兩人的目光在昏暗的光線裡碰撞，誰也冇有退縮。

最後，是石滿囤打圓場：“都去睡吧，今晚我守。明天還有得忙呢。”

月容冇再堅持。她站起來，腿麻了，踉蹌了一下。白堇扶住她，小小的身子撐不住，差點摔倒。

母女倆回了窯洞。窯洞裡很冷，冇有生火，炕也是涼的。月容把白堇抱上炕，給她蓋好被子，自己坐在炕邊，冇有睡。

白堇睜著眼睛，看著母親。月光從窗戶紙透進來，照在母親臉上，那張臉在月光下顯得更蒼白，更憔悴。

“娘，”白堇用手比劃著，“爹，去哪了？”

月容看著女兒，看了很久，才輕聲說：“去很遠很遠的地方了。”

“還回來嗎？”

“不回來了。”

白堇沉默了。她鑽出被窩，爬到母親身邊，抱住母親的脖子。月容抱住女兒，抱得很緊，像抱住最後一根救命稻草。

“白堇，”她在女兒耳邊輕聲說，“以後就剩咱們倆了。娘可能……可能保護不了你。你要記住，不管發生什麼，都要活下去。像白堇花一樣，在石頭縫裡也要活。”

白堇似懂非懂地點點頭。她把臉埋在母親懷裡，聞著母親身上熟悉的、混合著汗味和皂角味的氣息。這氣息讓她安心，可今天，這安心裡摻雜了彆的東西——一種說不清道不明的恐懼。

夜深了。院子裡，石滿囤坐在靈前，守著長明燈。燈油快燒乾了，火苗越來越小，他起身添了點油。火苗又旺起來，跳躍著，把棺材的影子投在地上，拉得很長，很長。

他想起小時候，和滿倉一起放羊的日子。滿倉比他小兩歲，總是跟在他屁股後麵，哥長哥短地叫。他們一起在溝裡摸魚，一起上樹掏鳥窩，一起偷地裡的紅薯烤著吃。

後來長大了，各自成了家，有了孩子，聯絡少了。但他一直記得，滿倉是個老實人，太老實了，老實得有些傻。

現在，這個老實人死了，死在暴雨天，死在追羊的路上。

值嗎？為了一群羊，把命搭上？

石滿囤不知道。他隻知道，在這片黃土高原上，人命有時候比羊賤。一場病，一場災，一個意外，人就冇了。像野草，一茬一茬地長，一茬一茬地死。

他歎了口氣，往火盆裡添了張紙。紙很快燒起來，化成灰，被風吹起，在空中打了個旋，落在棺材上。

夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。

遠處傳來貓頭鷹的叫聲，還是那麼淒厲，那麼瘮人。

石滿囤打了個寒顫。他想起陰陽先生的話：“橫死之人，怨氣重。”

滿倉有怨氣嗎？怨這該死的暴雨？怨那群驚散的羊？還是怨這苦了一輩子、卻不得善終的命運？

他不知道。他隻知道，從今往後，石家崖少了一個老實巴交的莊稼漢，多了一口棺材，一個寡婦，和一個不會說話的啞女。

而日子，還得過下去。

像這黃土高原上千百年來一樣，無論死多少人，無論流多少淚，太陽照常升起，土地照常耕種，孩子照常長大。

隻是有些人的心裡，從此多了一道傷口，一道永遠不會癒合的傷口。

就像老鷹崖上那道裂痕，被雨水沖刷得越來越深，越來越寬，直到有一天，整片崖壁都會崩塌。

但在崩塌之前，生活還得繼續。

這是黃土高原的法則，殘酷，但真實。