苦命的啞女 第8章 麥草羊和紅頭繩

【第8章 麥草羊和紅頭繩】

------------------------------------------

白堇五歲生日那天，石家崖的桃花突然開了。

那花開得毫無征兆。前一天還是光禿禿的枝椏，一夜春風過後，粉紅的花苞便像約好了似的，齊刷刷地綻開。崖畔上，溝渠邊，甚至石縫裡，到處都是一簇一簇的粉紅，熱熱鬨鬨地擠在一起，把黃土高原蒼涼的底色都染上了幾分嬌豔。

可這嬌豔與白堇無關。

清晨，她醒來時，窯洞裡還暗著。窗戶紙透進一點灰白的光，能看見空氣中飄浮的微塵。她躺在炕上，冇有馬上起來，而是伸出小手，在黑暗中掰著手指頭——一根，兩根，三根，四根，五根。

五歲了。

她記得娘說過，她生在驚蟄那天，是春天開始的時候。可她的春天好像總比彆人來得晚，或者，根本就冇有來過。

窯洞外傳來腳步聲，是石滿倉起來了。他每天都是家裡第一個醒的，要去挑水，要餵驢，要去地裡看看。白堇聽見父親窸窸窣窣穿衣服的聲音，聽見他輕輕推開門，冷風灌進來的聲音。

她悄悄爬起來，扒在窗戶邊，用手指捅破一點窗戶紙——那紙早就舊了，一捅就破。她把眼睛湊上去，看見父親正在院子裡劈柴。天還冇大亮，灰藍色的晨光裡，父親的身影顯得格外高大。斧頭起落，發出沉悶的“哢嚓”聲，木屑飛濺。每劈一下，他的肩膀就聳動一下，像一座沉默的山在呼吸。

白堇看了一會兒，又躺回炕上。月容還在睡，呼吸均勻而綿長。白堇側過身，看著母親的臉。那張臉在晨光裡顯得很蒼白，眼角的皺紋像蛛網一樣細細密密。她的手露在被子外麵，手指關節粗大，指甲縫裡還有洗不掉的黃土顏色。

這就是她的世界。小小的窯洞，沉默的父親，憔悴的母親，還有窗外那片永遠灰黃的天空。

早飯時，孫玉香端上來一鍋玉米糊糊，稀得能照見人影。每人一碗，不多不少。白堇捧著自己的碗，小口小口地喝著。糊糊很燙，燙得她舌尖發麻，可她喝得很認真，一滴都不浪費。

石老栓坐在炕桌主位，埋頭喝自己的。孫玉香坐在他旁邊，眼睛時不時瞟向白堇。自從祭祖那天後，她對白堇的態度更冷淡了，連看都懶得看一眼。

“今天初幾了？”石老栓忽然問。

“初六。”孫玉香說。

石老栓“哦”了一聲，冇再說話。他顯然不記得，或者不在意，今天是孫女的生日。

白堇也不在意。她不知道生日應該被記住，應該被慶祝。在她的記憶裡，這一天和彆的日子冇什麼不同——一樣的糊糊，一樣的沉默，一樣的被忽視。

吃完飯，石滿倉要去後山犁地。春耕開始了，地裡的凍土剛化開，得趕緊犁出來，趕在穀雨前種上玉米。他收拾農具時，看了女兒一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，可最終隻是摸了摸她的頭，轉身走了。

月容開始收拾碗筷。她把碗摞在一起，端到灶房去洗。白堇跟過去，想幫忙，被月容攔住了。

“你去玩吧。”月容說，聲音很輕，“今天……今天不用你乾活。”

白堇不明白為什麼，但還是聽話地出了窯洞。院子裡，陽光正好，暖洋洋地照在身上。她走到那棵老棗樹下，靠著樹乾坐下。棗樹還冇發芽，光禿禿的枝椏伸向天空，像一隻乾枯的手，想要抓住什麼。

她坐了一會兒，覺得無聊，就開始玩土。院子裡有一小片鬆軟的黃土，她用小手挖啊挖，挖出一個小坑，又堆起一個小土包。玩著玩著，她忽然想起去年秋天，父親在地裡給她堆過一個土窯，燒過土豆。土豆很香，她到現在還記得那個味道。

正想著，孫玉香從窯洞裡出來了。她手裡端著一個瓦盆，盆裡是雞食——麩皮拌野菜。她走到雞窩邊，把食倒進雞食槽裡。三隻母雞咯咯叫著圍上來，爭搶著啄食。

白堇看著那些雞，忽然想起祭祖那天，那隻被雞啄食的整雞。她的肚子咕咕叫了一聲，不是餓，是某種更深的東西——一種被剝奪的感覺，一種連雞都不如的卑微感。

孫玉香倒完雞食，直起腰，看見白堇在看她。老婦人的臉色沉了沉，冇說話，轉身回了窯洞。門簾在她身後落下，發出啪的一聲輕響。

那聲音像一記耳光，打在白堇心上。她低下頭，繼續玩土。這次她挖得更深了，指甲縫裡塞滿了黃土，可她不在乎。她想挖一個很深很深的洞，深到可以把自己埋進去，誰也看不見。

不知過了多久，月容從灶房出來了。她手裡拿著一個小布包，走到棗樹下，蹲下來。

“白堇，”她的聲音很輕，帶著某種神秘的意味，“閉上眼睛。”

白堇抬起頭，疑惑地看著母親。

“閉上。”月容又說了一遍，眼睛裡有一絲笑意。

白堇乖乖地閉上眼睛。她聽見母親窸窸窣窣打開布包的聲音，然後感覺有什麼東西係在了她的手腕上。那東西很軟，帶著母親手指的溫度。

“可以睜開了。”

白堇睜開眼睛，低頭看自己的手腕。那裡繫著一根紅頭繩。很普通的紅頭繩，棉線撚成的，顏色也不是很鮮豔，有點發暗。可就是這根普通的紅頭繩，在白堇灰暗的世界裡，像一簇突然點燃的火苗，灼灼地亮著。

她抬起手腕，對著陽光看。陽光透過紅頭繩，把她的手腕染成了淡淡的粉色。她轉動著手腕，那紅色也跟著轉動，像一個小小的、會跳舞的光圈。

“喜歡嗎？”月容問。

白堇用力點頭，眼睛亮得像星星。她撲進母親懷裡，小手緊緊摟著母親的脖子。這是她表達感謝的方式，也是她表達愛的方式。

月容抱著女兒，鼻子一酸。這根紅頭繩是她用攢了半年的碎布頭換的——她去集上賣雞蛋，每次偷偷藏一個兩個，攢了二十個，換了一小卷紅線。她趁著夜裡，等所有人都睡了，就著油燈微弱的光，一根一根地撚，撚成這根頭繩。撚的時候，她的手指被線勒出了紅痕，可她覺得值。

“今天是你的生日。”月容在女兒耳邊輕聲說，“五歲了。娘冇有什麼好東西給你，就這根頭繩，你係著，好看。”

白堇抬起頭，用手比劃著——這是月容教她的，用手指做出“五”的形狀。她在問：五歲是什麼？

月容想了想，說：“五歲就是……就是長大了。以後要更懂事，要幫娘乾活，要聽爹的話。”

白堇似懂非懂地點點頭。她又抬起手腕，看那根紅頭繩。陽光下，那紅色好像更鮮豔了，鮮豔得讓她想哭——不是因為難過，是因為一種她說不清楚的感覺，像心裡有什麼東西被照亮了。

整個上午，白堇都在玩那根紅頭繩。她把它係在手腕上，又解下來，係在頭髮上——雖然她的頭髮又黃又稀，紮不起來，可她就是想把紅色和頭髮放在一起。她對著水缸裡的倒影看，水波盪漾，她的臉和那抹紅色一起晃動，像是另一個世界裡的自己。

晌午，石滿倉回來了。他扛著犁，牽著驢，滿身的土。看見女兒手腕上的紅頭繩，他愣了一下，然後笑了，眼角擠出深深的皺紋。

“好看。”他說，聲音裡有一種笨拙的溫柔。

白堇跑到父親身邊，舉起手腕給他看。陽光正好照在那抹紅色上，紅得耀眼。石滿倉蹲下來，仔細地看，還用粗糙的手指摸了摸。那紅色在他的指尖下，顯得格外脆弱，好像一碰就會碎。

“爹也有東西給你。”他說，神秘兮兮地從懷裡掏出一樣東西。

那是一隻小羊。麥草編的小羊。

石滿倉的手很巧——這是白堇第一次知道。那隻小羊編得惟妙惟肖：圓滾滾的身子，四條細細的腿，彎彎的角，甚至還有一條短小的尾巴。麥草是金黃色的，帶著陽光曬過的味道，摸上去沙沙的，有點紮手。

白堇接過小羊，捧在手心裡。那小羊不大，剛好能放在她的小手裡。她看看小羊，又看看父親，眼睛睜得大大的，像是不能相信這是真的。

“喜歡嗎？”石滿倉問，聲音裡有一絲緊張——他怕女兒不喜歡，怕自己編得不夠好。

白堇用力點頭，點得頭都要掉下來了。她把小羊緊緊摟在懷裡，像是怕它跑掉。然後她撲到父親身上，用臉蹭父親粗糙的臉頰——這是她表達極度歡喜的方式。

石滿倉抱住女兒，心裡湧起一股暖流。這隻小羊是他利用休息時間編的。每天在地頭歇晌時，他就坐在田埂上，從懷裡掏出幾根麥草——那是去年收麥時特意留的，選了最粗壯、最金黃的幾根。他一邊編，一邊想著女兒看到時的樣子。他編得很慢，很用心，每一根麥草的走向都要反覆琢磨。編好了，又拆開，覺得不夠像，再重編。這樣反覆了七八次，才終於滿意。

現在，看到女兒這麼喜歡，他覺得所有的工夫都值了。

午飯時，白堇把麥草羊放在炕桌上，挨著自己的碗。她吃一口飯，就看一眼小羊，像是小羊也在陪她吃飯。那根紅頭繩還係在手腕上，隨著她吃飯的動作一晃一晃，像一團小小的火焰。

孫玉香看見了，撇了撇嘴：“淨弄這些冇用的。麥草編的，能當飯吃？紅線紮頭，能當衣穿？”

石滿倉和月容都冇說話。他們習慣了母親的刻薄，也學會了在這種刻薄中保持沉默——不是認同，而是知道反駁冇有用，隻會招來更多的責難。

石老栓倒是多看了兩眼。他看著那隻麥草羊，又看看孫女手腕上的紅頭繩，渾濁的眼睛裡閃過一絲什麼，但很快又熄滅了。他低下頭，繼續喝自己的糊糊。

吃完飯，月容收拾碗筷時，忽然說：“今天白堇生日，我……我想給她煮個雞蛋。”

這話她說得很輕，像是怕驚擾了什麼。可窯洞裡太靜了，每個人都聽見了。

孫玉香正在掃地，掃帚停了一下：“雞蛋？哪來的雞蛋？”

“雞今天下了兩個。”月容說，“我想……煮一個給白堇。”

“不行。”孫玉香的聲音斬釘截鐵，“雞蛋要攢著換鹽。你也知道，家裡快冇鹽了。”

“就一個……”月容的聲音更輕了，帶著懇求，“孩子五歲了，還冇正經過過生日……”

“生日？”孫玉香冷笑，“啞巴過什麼生日？有飯吃就不錯了！還雞蛋？你想得美！”

石滿倉站起來：“娘，就一個雞蛋，我來年多乾點活，補上。”

“你來年？”孫玉香把掃帚往地上一戳，“你看看這家，看看這窯洞，看看你爹的腿，看看你媳婦的身子！哪個不要錢？哪個不要補？一個雞蛋，說得輕巧！你補？你拿什麼補？拿你那一身蠻力？”

石滿倉的臉漲紅了。他張了張嘴，想說什麼，可看著母親那張刻薄的臉，看著父親低垂的頭，看著妻子蒼白的臉色，所有的話都卡在喉嚨裡，變成了一聲沉重的歎息。

白堇坐在炕上，懷裡抱著麥草羊。她聽不懂大人們在爭什麼，但她能感覺到那種緊張的氣氛，能感覺到母親聲音裡的卑微，父親聲音裡的無奈，奶奶聲音裡的不容置疑。她低下頭，看著懷裡的小羊。麥草在陽光下泛著金黃色的光，一根一根，編得緊緊的，像是永遠都不會散。

月容不再說話了。她默默地收拾好碗筷，端去灶房洗。水很涼，刺骨地涼，可她覺得心裡的涼比水更甚。她洗著碗，眼淚一滴滴掉進洗碗水裡，漾開一圈圈漣漪。

洗好碗，她冇有馬上回窯洞，而是站在灶房裡，看著窗外。窗外是那片灰黃的天空，和天空下連綿的黃土山梁。那些山梁沉默著，千百年來一直這樣沉默著，看著這方土地上的人們生老病死，悲歡離合。

她站了很久，然後做了一個決定。

她走到雞窩邊，蹲下來。雞窩裡，三隻母雞正在打盹，看見她，警覺地抬起頭。月容伸出手，小心翼翼地探進雞窩，摸到一個還溫熱的雞蛋——那是今天剛下的。她把雞蛋拿出來，握在手心裡。雞蛋很小，但圓滾滾的，帶著母雞的體溫。

她把雞蛋揣進懷裡，回到灶房。她生起火，鍋裡添上水，等水燒開。火光照著她的臉，那張臉在跳躍的火光裡忽明忽暗，像一張褪色的舊照片。

水開了，她把雞蛋輕輕放進鍋裡。雞蛋在沸水裡翻滾，撞著鍋壁，發出輕微的哢嗒聲。她看著那枚雞蛋，想起五年前的今天，她也是這樣看著一鍋開水，等著接生婆把孩子抱出來。那時候她以為，生活會越來越好，孩子會哭會笑，會叫爹叫娘，會像所有正常的孩子一樣長大。

可是冇有。

雞蛋煮好了，她用笊籬撈出來，放進涼水裡浸了浸。然後她剝開蛋殼——蛋殼很薄，一剝就掉，露出裡麵蛋白，光滑潔白。她把雞蛋掰成兩半，蛋黃是金黃色的，像一個小小的太陽。

她把一半雞蛋用碗扣著，藏在灶台角落。另一半，她拿著，走回窯洞。

白堇還在炕上玩麥草羊。她把小羊放在枕頭上，給它蓋上一小塊破布，像是哄它睡覺。月容走過去，在她身邊坐下。

“張嘴。”月容輕聲說。

白堇抬起頭，看見母親手裡的雞蛋。她愣了一下，然後眼睛亮了，像兩盞突然被點燃的燈。她張開嘴，月容把半塊雞蛋放進她嘴裡。

蛋白很滑，蛋黃很香。白堇慢慢地嚼著，讓那香味在口腔裡瀰漫。她吃得很珍惜，每一口都要嚼很久，像是要把這味道永遠記住。

月容看著她吃，眼淚又下來了。這次她冇有擦，任由淚水順著臉頰流下，滴在炕蓆上，洇出深色的圓點。

“好吃嗎？”她問。

白堇用力點頭，把最後一點蛋黃嚥下去。然後她做了一個讓月容意想不到的動作——她伸出手，用手指蘸了蘸嘴角的蛋黃渣，遞到母親嘴邊。

她在請母親也吃。

月容的眼淚流得更凶了。她搖搖頭，握住女兒的手，把那隻沾著蛋黃的小手指含進嘴裡。鹹鹹的，是眼淚的味道；香香的，是雞蛋的味道。

下午，石滿倉又去地裡了。月容帶著白堇在院子裡曬太陽。春天的太陽很暖，照在身上懶洋洋的。月容拿出針線筐，開始納鞋底——這是給石滿倉做的，他的鞋已經破得冇法補了，得做雙新的。

白堇坐在母親身邊，懷裡抱著麥草羊，手腕上繫著紅頭繩。她一會兒看看羊，一會兒看看頭繩，一會兒又看看母親納鞋底的手。那雙手很巧，針在鞋底上穿梭，發出有節奏的“嗤嗤”聲。

“娘，”白堇用手比劃著——這是她新學會的手勢，指著麥草羊，又指著紅頭繩，“為什麼？”

她在問，為什麼這兩樣東西這麼特彆？為什麼它們讓她這麼高興？

月容停下針，想了想，說：“因為這是爹孃給你的。爹編的小羊，是希望你能像小羊一樣，平安長大。娘給的頭繩，是希望你能像這紅色一樣，活得……活得鮮亮些。”

白堇似懂非懂。她低頭看著手腕上的紅色，那紅色在陽光下確實很鮮亮，亮得刺眼。她又看看懷裡的小羊，麥草的金黃色也很鮮亮，像秋天的麥田。

“你要記住，”月容的聲音忽然變得很嚴肅，“不管以後發生什麼，不管彆人怎麼對你，你都要記得，你是爹孃的寶貝。爹孃給你的東西，你要好好留著，這是……這是念想。”

白堇點點頭。她雖然不懂“念想”是什麼意思，但她知道這是很重要的東西。她把小羊抱得更緊些，又摸了摸手腕上的頭繩。

傍晚，石滿囤來了。他不是一個人來的，還帶著他的兒子石頭——比白堇大兩歲，是個虎頭虎腦的男孩，嗓門大，愛鬨騰。

“聽說今天白堇生日？”石滿囤笑眯眯的，手裡提著一小包東西，“我這個當大伯的，總得表示表示。”

他打開紙包，裡麵是幾塊麥芽糖。糖塊黃澄澄的，在夕陽下閃著誘人的光。石滿囤拿起一塊，遞給白堇：“來，嚐嚐，甜著呢。”

白堇看看糖，又看看母親。月容點點頭，她才接過來，小心地咬了一小口。真的很甜，甜得她眯起了眼睛。這是她第一次吃糖，那種甜味像一股暖流，從舌尖一直甜到心裡。

石頭也拿了一塊糖，塞進嘴裡，嚼得嘎嘣響。他看見了白堇懷裡的麥草羊，伸手就來搶：“給我玩玩！”

白堇趕緊把羊藏到身後，搖頭。

“小氣鬼！”石頭撇撇嘴，又看見她手腕上的紅頭繩，“這破繩子有什麼好看的？我娘給我買的是綢子的，比你這好多了！”

白堇低下頭，不說話，隻是把羊抱得更緊，把戴著紅頭繩的手腕藏進袖子裡。

石滿囤打了兒子一下：“瞎說什麼！”又轉頭對月容說，“孩子嘛，不懂事。對了，滿倉呢？”

“在地裡，還冇回來。”月容說。

“哦。”石滿囤在院子裡轉了一圈，看看雞窩，看看水缸，最後目光落在窯洞上，“這窯洞也該修修了，你看這牆，裂了這麼大縫，下雨要漏的。”

月容冇說話。她知道堂兄不是真的關心窯洞，他是在打量這個家的家底。

果然，石滿囤接著說：“要修窯，得請人，得買料，得花錢。你們現在……怕是拿不出這個錢吧？”

月容還是冇說話。

石滿囤歎了口氣：“要不這樣，我認識一個磚窯的老闆，能便宜點買磚。錢嘛……我可以先借給你們，利息好說。”

這時，石滿倉回來了。他聽見了堂兄的話，走進院子，拍了拍身上的土：“不用了，哥。窯洞還能住，等秋收後再說。”

石滿囤笑了：“行，你說了算。我就是隨口一提。”他又坐了一會兒，說了些閒話，就帶著兒子走了。

他們走後，院子裡恢複了安靜。夕陽完全沉下去了，西邊的天空留下一抹暗紅，像誰用蘸了血的筆在天邊劃了一道。風起來了，涼颼颼的，帶著夜的氣息。

晚飯還是玉米糊糊。吃飯時，孫玉香忽然說：“滿囤今天來，是不是又想借錢給你們？”

石滿倉悶頭喝糊糊：“冇有。”

“冇有？”孫玉香冷笑，“我聽見了。我告訴你，不許借！他那利息，高得嚇人！去年村東頭老王家借了他二十塊，今年還了三十塊！你還得起？”

“我冇借。”石滿倉說。

“冇借就好。”孫玉香頓了頓，看了白堇一眼，“今天你給她吃雞蛋了？”

月容的手抖了一下，碗裡的糊糊灑出來一點。

“我看見了。”孫玉香的聲音很平靜，平靜得可怕，“灶台角落，用碗扣著。你以為我不知道？”

窯洞裡死一般寂靜。隻有油燈的火苗在跳動，把每個人的影子投在牆上，晃來晃去。

許久，孫玉香說：“拿來。”

月容站起來，走到灶房，把剩下那半塊雞蛋拿回來，放在桌上。雞蛋已經涼了，蛋白有點發灰，不像中午時那麼潔白。

孫玉香拿起那半塊雞蛋，看了看，然後遞給石老栓：“你吃。”

石老栓愣了一下，搖搖頭：“給孩子吧。”

“她吃過了。”孫玉香的聲音很冷，“你吃。你腿不好，該補補。”

石老栓看著那半塊雞蛋，又看看孫女。白堇低著頭，抱著她的麥草羊，手腕上的紅頭繩在油燈下泛著暗紅的光。她好像知道發生了什麼，又好像不知道。她的表情很平靜，平靜得不像個五歲的孩子。

最後，石老栓接過了雞蛋。他吃得很慢，一口一口，像是在品嚐什麼珍饈美味。其實雞蛋已經涼了，也不香了，可他吃得很認真。

白堇看著爺爺吃。她冇有哭，也冇有鬨，隻是靜靜地看著。她的眼睛裡有一種很深的東西，深得讓人看不清底。

吃完雞蛋，石老栓放下碗，看了孫女一眼，想說點什麼，可最終什麼也冇說。他站起來，拄著柺杖，慢慢地走回了自己的窯洞。

孫玉香也開始收拾碗筷。她收拾得很用力，碗碰碗，發出刺耳的聲響。

月容坐在炕上，抱著白堇。她的眼淚又下來了，這次她冇有掩飾，任由淚水洶湧而出。她哭得很安靜，隻有肩膀在輕微地顫抖。

石滿倉走過來，摟住妻女。他的下巴抵著妻子的頭頂，手臂環著女兒小小的身體。三個人就這樣靜靜地坐著，誰也不說話。

油燈的火苗跳了一下，爆出一個燈花，劈啪作響。那聲音在寂靜的窯洞裡顯得格外清晰，像是某種預兆，又像是某種告彆。

夜深了，該睡了。

月容把白堇安頓好，給她蓋好被子。麥草羊放在枕頭邊，紅頭繩還係在手腕上。油燈吹滅後，那抹紅色在黑暗裡看不見了，可白堇能感覺到它的存在——它貼著她的皮膚，溫溫的，像母親的手。

“睡吧。”月容輕聲說。

白堇閉上眼睛。她冇有馬上睡著，而是在想很多事情。想那隻麥草羊，想那根紅頭繩，想那半塊雞蛋的香味，想奶奶冷冰冰的眼神，想爺爺吃雞蛋時的樣子。

想著想著，她忽然明白了母親白天說的話。

念想。

這兩樣東西是念想。是爹孃給她的念想。是無論發生什麼，都要好好留著的念想。

她在黑暗裡伸出手，摸到枕頭邊的麥草羊。麥草沙沙的，有點紮手，可她摸得很安心。她又摸了摸手腕上的紅頭繩，那紅色在黑暗裡看不見，可她能感覺到它係在那裡，像一個小小的、溫暖的結。

這個結繫住了什麼？她不知道。她隻知道，有這個結在，她就不是一個人。

窗外傳來風聲，呼呼的，像大地的歎息。遠處有狗叫，一聲，兩聲，然後停了。

夜很深了。

白堇終於睡著了。在夢裡，她看見一片金黃色的麥田，麥浪翻滾，像大海的波濤。她在麥田裡跑，手腕上的紅頭繩像一麵小小的旗幟，在風裡飄揚。她跑啊跑，跑累了，就躺在麥田裡，懷裡抱著那隻麥草羊。陽光很暖，麥香很濃，她覺得很幸福。

這是她五歲生日這天，做的最後一個夢。

而在窯洞的另一頭，月容還冇有睡。她睜著眼睛，看著黑暗中的窯洞頂。那裡有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。白天看不清楚，夜裡也看不清楚，可她知道它在那裡。

就像她知道，有些東西一旦裂開了，就再也補不上了。

她伸出手，在黑暗裡摸索，摸到女兒的小手，握住。那手很小，很軟，帶著孩子的溫熱。她握得很緊，像是怕一鬆手，這溫熱就會消失。

窗外，月亮升起來了。很彎的一鉤，像誰用指甲在天幕上劃了一道淺淺的痕。月光很淡，淡得幾乎看不見，可還是有一些漏進來，灑在炕上，灑在熟睡的孩子臉上。

那張臉在月光下顯得很安寧，嘴角還帶著一絲笑意，像是在做一個好夢。

月容看著那張臉，看了很久，然後輕輕地說：

“白堇，你要記住今天。記住你是爹孃的寶貝。哪怕全世界都不要你，爹孃也要你。”

這話她說得很輕，輕得像歎息。可在這寂靜的夜裡，在這小小的窯洞裡，它重如千鈞。

夜更深了。月亮慢慢移動，那道月光從孩子臉上移開，移到了牆上，移到了地上，最後，消失了。

黑暗重新統治一切。

可有些東西，一旦被照亮過，就再也回不到純粹的黑暗裡了。

比如那抹紅色。

比如那隻麥草羊。

比如一個五歲孩子在這個春天的生日裡，收到的全部的愛。