苦命的啞女 第71章 落地

【第71章 落地】

------------------------------------------

1984年的秋天，來得又急又猛。幾場冷雨過後，黑鬆驛的黃土梁子徹底褪去了綠意，隻剩下枯黃和裸露的灰褐。風硬了，帶著哨音，捲起地上的落葉和沙塵，拍打著土坯房的窗欞。

白堇的肚子，在秋風裡成了個沉甸甸的、令人心驚膽戰的圓球。預產期就在這幾天。王桂花早把後村的王婆子請到家裡住下了——給了兩塊錢，管飯，這是提前說好的價錢。乾淨的舊布、草木灰、剪刀、熱水，一切都備下了，就等那一聲啼哭。

陳青海從縣裡工地回來了。人瘦了一圈，眼窩深陷，臉上手上添了不少新傷，但眼神亮得灼人。他帶回了四十五塊錢——整整一個月，一天未歇，在高空寒風中掙來的血汗錢。他把錢大部分交給王桂花，自己隻留了幾塊，又拿出在縣城買的、一小包珍貴的奶粉和幾尺柔軟的細棉布。

“給孩子。”他說，把東西放在白堇枕邊。

白堇看著他黑瘦的臉和手上的傷，想比劃什麼，肚子卻猛地一抽，一陣劇烈的、下墜般的疼痛襲來，讓她瞬間白了臉，蜷縮起來。

要生了。

王婆子立刻指揮起來：“燒水！多燒幾鍋！桂花，扶她起來走走！青海，出去！男人彆在跟前！”

陳青海被趕出西屋，站在冰冷的院子裡，聽著裡麵隱約傳來的壓抑痛哼和王婆子沉穩的指揮聲。秋風颳在身上，他卻不覺得冷，手心全是汗，心臟在胸腔裡撞得像要裂開。時間變得無比粘稠，每一秒都被拉長、碾碎。

王桂花出來倒水，看見他像根柱子似的杵在院子當中，臉色發青，嘴唇緊抿。

“彆在這兒礙事！”王桂花低斥，“去劈點柴！熱水不能斷！”

陳青海像得了指令，機械地走到柴垛旁，抓起斧頭，用力劈砍。木柴碎裂聲在院子裡炸響，一下，又一下，彷彿要劈開這令人窒息的等待。他的耳朵卻豎著，捕捉著屋裡每一絲聲響。

孫嬸不知什麼時候溜了進來，站在院牆邊，伸著脖子聽動靜。“咋樣了？進去多久了？”

陳青海冇理她，斧頭掄得更猛。

“頭胎，難。”孫嬸自顧自地說，“白堇那身子骨……懸。王婆子手藝還行，就看造化。”

這話像冰錐，紮進陳青海耳朵裡。斧頭差點劈歪。造化？他想起工地高空呼嘯的風，想起自己每一次踩在鋼管上的小心翼翼，想起掙回來的那些錢……難道都抵不過一句“造化”？

屋裡傳來白堇一聲短促的、壓抑到極致的痛叫，像受傷的獸。陳青海渾身一顫，斧頭脫手，“哐當”砸在地上。他猛地轉身，就要往屋裡衝。

王桂花剛好端著一盆血水出來，差點撞上。“乾什麼你！回去！”她厲聲嗬斥，臉色也不好看，“王婆子說……胎位有點偏，使勁呢。你彆添亂！”

胎位偏？陳青海腦子裡“嗡”的一聲。他聽過礦上婆娘們閒聊，胎位不正，是鬼門關。

他再也站不住，也劈不動柴了。就蹲在西屋窗根下，背靠著冰冷的土牆，雙手死死插進自己粗硬的短髮裡。耳朵緊緊貼著牆壁，聽著裡麵混亂的聲響：王婆子急促的指令，王桂花低聲的安撫，還有白堇越來越虛弱、卻始終冇有變成淒厲哭喊的悶哼。

那悶哼聲，像鈍刀子，一刀刀割著他的心。他寧願她喊出來，哭出來，可她隻是悶哼，把所有的痛楚和恐懼都憋在喉嚨裡，像她一貫的沉默。

時間一分一秒地爬。天色從灰白變成昏黃，又漸漸染上暮色。屋裡點了燈，昏黃的光透過破舊的窗紙，映出忙亂的人影。

陳大栓也蹲在了門檻上，一鍋接一鍋地抽菸，煙霧濃得化不開。孫嬸早回家做飯了，但訊息已經傳開，偶爾有鄰居探頭探腦，又被王桂花陰沉的眼神瞪回去。

“怎麼還冇動靜？”

“不會出什麼事吧？”

“王婆子到底行不行？”

低聲的議論像蒼蠅，在院牆外嗡嗡。

陳青海什麼也聽不見了。他的世界隻剩下窗內白堇越來越微弱的喘息，和王婆子偶爾提高的、帶著焦灼的催促：“用力！再用力！看見頭了！快！”

突然，一聲極其尖銳的、彷彿用儘生命最後力氣的痛嘶穿透了牆壁！

陳青海猛地站起，頭撞在窗欞上，咚的一聲，也顧不得疼。

緊接著，是一陣短暫的、令人心悸的寂靜。

然後——

“哇——！”

一聲嘹亮、清脆、帶著不容置疑的生命力的啼哭，猛地炸響！像一把利劍，劈開了凝滯的黃昏，劈開了所有懸而未決的恐懼和等待！

哭聲持續著，中氣十足，充滿了對這個陌生世界最初的憤怒和宣告。

陳青海僵在原地，血液似乎瞬間衝上頭頂，又在四肢凍結。他聽到了王婆子如釋重負的、帶著笑意的喊聲：

“生了！生了！是個帶把的！哭聲響亮！”

帶把的。兒子。哭聲……響亮。

窗根下的陳青海，腿一軟，順著牆壁滑坐在地上。胸腔裡那股憋了不知多久的氣，終於長長地、顫抖地呼了出來，在冷空氣裡凝成白霧。眼前有些模糊，他抬手一抹，滿手冰涼的濕意。不知是汗，還是彆的什麼。

王桂花掀開門簾走出來，臉上帶著疲憊，卻也有掩不住的輕鬆和一絲笑意：“生了。母子平安。大小子，六斤八兩，結實。”

陳大栓也站了起來，磕了磕早已熄滅的煙鍋，喉嚨裡咕噥了一聲：“好。好。”

陳青海想站起來，腿卻不聽使喚。他撐著牆，慢慢挪到門口。王桂花擋了一下：“等等，裡麵還冇收拾利索。”

他隻能等著，聽著裡麵窸窸窣窣的收拾聲，和那持續不斷的、嘹亮的嬰兒啼哭。那哭聲，在他聽來，簡直是世上最美妙、最動人的音樂。

終於，王婆子抱著一個用舊軟布包裹著的、小小的繈褓走了出來。繈褓裡，一張紅通通、皺巴巴的小臉露在外麵，眼睛緊緊閉著，小嘴張著，還在不甘心地嚎哭，聲音確實響亮。

“看看你兒子。”王婆子把孩子往陳青海麵前遞了遞。

陳青海伸出雙手，那雙手在工地上穩如磐石，此刻卻抖得厲害。他小心翼翼地接過那個輕飄飄、卻又彷彿重若千鈞的小包裹。孩子的哭聲近在耳邊，震得他耳膜發麻。他低頭，看著那張陌生的小臉。那麼小，那麼皺，像個小老頭，哭得五官都擠在一起，看不出美醜。

可就是這個小東西，讓他牽腸掛肚，讓他甘冒奇險，讓白堇在鬼門關走了一遭。

他的眼淚，毫無預兆地，再次洶湧而出，大顆大顆，砸在包裹孩子的舊布上，迅速洇開深色的圓點。他慌忙偏開頭，怕淚水落到孩子臉上。

王婆子笑了：“當爹的都這樣。高興的。孩子哭得響，肺活量好，壯實！放心！”

陳青海說不出話，隻是用力點頭，把孩子緊緊摟在懷裡，像是摟住了全世界最脆弱的珍寶，也像是摟住了自己拚儘全力掙來的、全部的希望。

西屋裡，收拾乾淨了。白堇虛弱地躺在床上，臉色蒼白如紙，頭髮被汗水浸透，貼在額角。她累極了，眼皮都抬不起來，但聽到孩子的哭聲和陳青海進來的腳步聲，還是努力睜開一條縫。

陳青海抱著孩子，走到床邊，蹲下身，把繈褓輕輕放在她枕邊。“看，兒子。”他的聲音啞得厲害。

白堇側過頭，看著那個紅皺的小臉，聽著那嘹亮的哭聲。她伸出手指，極其輕柔地，碰了碰孩子溫熱的臉頰。指尖傳來真實的觸感。她的嘴角，極其緩慢地，彎起一個微弱到幾乎看不見、卻耗儘了她所有力氣的弧度。

然後，她閉上眼睛，沉沉睡去。嘴角那抹弧度，卻久久未散。

陳青海就蹲在床邊，看看沉睡的妻子，又看看嚎哭的兒子。秋風從門縫鑽進來，帶著寒意，但屋裡瀰漫著血腥氣、汗味，和一種嶄新的、屬於生命的氣息。

他的兒子。陳青海和自堇的兒子。在這1984年深秋的黑鬆驛，在一陣嘹亮的啼哭中，落地了。