苦命的啞女 第64章 滋味

【第64章 滋味】

------------------------------------------

話梅的酸味在舌尖化開，帶著一絲奇異的鹹和甘草的微甘，強勢地壓下了喉嚨裡翻湧的煩惡。

白堇含著一顆，慢慢地吮。酸得她眉頭蹙起，口水不受控製地分泌，但那股糾纏了她好幾天的、令人作嘔的酸腐氣，竟真的被這更清晰、更純粹的酸味驅散了些。胃裡那一直擰著的勁兒，也似乎鬆動了些許。

陳青海就站在床邊，渾身滴著泥水，在地上洇開一小片汙漬。他眼睛一眨不眨地看著她，緊張地問：“怎麼樣？好點冇？”

白堇說不了話，隻能輕輕點了點頭。含著一顆話梅，腮幫子微微鼓起，蒼白的臉上因為那強烈的酸意，泛起一絲極淡的、幾乎看不見的血色。

陳青海這才長長地、無聲地舒了一口氣。一直緊繃的肩膀垮了下來，這才感覺到渾身無處不在的疼痛和寒冷，忍不住打了個哆嗦。

“快去換衣服！擦一擦！想凍病啊？”王桂花跟了進來，手裡拿著塊乾布，語氣帶著責備，但眼神裡有關切。她看了一眼白堇手裡的東西，冇說什麼，轉身出去，不一會兒端進來一盆熱水，“趕緊的，把泥擦了。衣服脫下來，我拿去灶房烤烤。”

陳青海胡亂擦了把臉和手，脫下濕透的、沾滿泥巴的衣褲，隻留一條短褲，用熱水匆匆擦了身子，套上王桂花找來的陳大栓的舊衣服——有些短，緊繃在身上。他又從自己濕衣服口袋裡掏出那濕成一團的毛票和銅子兒，攤在桌上晾著。

白堇一直看著他忙亂。看著他手肘和膝蓋上擦破的皮肉，看著他那雙因為寒冷和疲憊而微微發抖的手。她嘴裡的話梅漸漸化開，酸味減弱，回上來一點點甘。那顆小小的果子，彷彿不止壓下了她身體的煩惡，也把她心裡那片厚重的、關於未來的惶然迷霧，撬開了一道細微的縫隙。

陳青海收拾停當，又坐到床邊。身上乾淨了，但頭髮還是濕的，一綹綹貼在額前。他看著白堇，又問：“還想吐嗎？”

白堇搖搖頭，指了指嘴裡，又擺擺手，意思是含著這個，好多了。

陳青海臉上露出這些天來第一個真正放鬆的神情，雖然很淡。“那就好。我買了……一兩。省著點吃。”他指了指桌上那個濕漉漉的紙包。

王桂花拿了臟衣服出去，在門口停了停，回頭說：“鍋裡熱著粥，青海你去喝一碗，驅驅寒。白堇……你要不要也喝點？”

白堇猶豫了一下，點了點頭。她確實覺得胃裡空得難受，但又怕吃了又吐。

陳青海趕緊去灶房盛了兩碗稀粥進來。粥是小米摻了玉米碴，熬得稀爛。他先遞給白堇一碗，自己端著另一碗，蹲在床邊，呼嚕呼嚕幾口就喝完了，像是餓極了。

白堇小口小口地喝著粥。溫熱的液體滑過食道，落入空虛的胃囊，帶來一點實在的暖意。話梅的餘味還在，壓住了可能反上的噁心。她竟然……把大半碗粥喝了下去，冇有吐。

陳青海看著她喝粥，眼睛裡的光亮更盛了些。他自己都冇察覺，嘴角向上彎起了一個極其微小的弧度。

“能吃東西就好。”王桂花又進來，收了碗，瞥了一眼白堇，“這東西（指話梅）金貴，不能當飯吃。明天我看看能不能去誰家換點酸菜，或者醃的嫩杏子，那個也能壓一壓。”

這一夜，西屋的氣氛與前幾天截然不同。雖然白堇依舊虛弱，陳青海依舊疲憊，但那種沉甸甸的、令人窒息的絕望感，似乎被那一小包話梅和半碗安然落肚的粥驅散了不少。空氣裡瀰漫著話梅淡淡的酸香氣，和一絲劫後餘生般的微溫。

陳青海躺在地鋪上，聽著白堇逐漸均勻悠長的呼吸——她似乎終於睡踏實了。他望著黑暗，身上擦傷的地方隱隱作痛，但心裡卻是一片罕見的安寧。他想，明天要更早點去上工，爭取多裝兩車。話梅吃完了還得買。酸菜……不知道舅媽能不能換到。還有，孩子生下來，用什麼包？穿什麼？是不是該攢點布票了……

思緒紛亂，卻不再全是恐慌，夾雜進了一些具體的、需要他去籌劃和奔忙的瑣碎。這瑣碎本身，就是一種對抗虛無的力量。

第二天，雨停了，但天還陰著。陳青海早早去了礦上。他一走，家裡又陸續來了幾撥人。

孫嬸自然是第一個，挎著籃子，裡麵裝著幾個雞蛋和一小把自家醃的酸蘿蔔條。“聽說白堇能吃下東西了？哎呀，這可是大好事！害喜就這樣，一陣一陣的。這酸蘿蔔，開胃，你嚐嚐。”她壓低聲音，“青海昨天可成了咱村的新聞了！那麼大雨，跑鎮上去買話梅？摔得跟泥菩薩似的！供銷社小劉說的，一毛二一兩呢！這小子，真捨得！”

白堇靠在床上，聽著，手指輕輕撫過枕邊那個已經乾了的、裝著剩餘話梅的紙包。

接著是趙家嫂子，送來一小碗自家做的酸漿水。“這個頂用！我懷我家小子的時候，就靠這個活過來的！”

李奶奶又拄著柺杖來了，這次帶來幾片乾山楂片：“泡水喝，也酸，還助消化。”

甚至平時不太來往的、住在村西頭的吳寡婦，也托孩子送來幾個青杏子，說是剛從樹上摘的，酸掉牙。

小小的西屋，一時間堆滿了各式各樣的“酸”味關懷。東西都不值錢，甚至是家家戶戶自己醃漬晾曬的尋常物什，但那份鄰裡間粗糙卻實在的情意，像冬日裡一縷微弱但持續的陽光，照進了這間總是清冷貧寒的屋子。

王桂花一邊收著東西，一邊跟來人搭話，臉上雖然還是冇什麼笑模樣，但話多了些。

“青海是實心眼。”

“倆孩子不容易。”

“是啊，這有了孩子，負擔更重了。”

“走一步看一步吧，總能拉扯大。”

女人們唏噓著，感歎著，交流著各自懷孕生子的經驗和辛酸。那些疼痛、匱乏、擔憂，在此刻，成了一種無聲的互助和支撐。

白堇靜靜地聽著。這些嘈雜的、充滿生活質感的對話，讓她第一次清晰地意識到，自己正在經曆一件許多女人都經曆過、並正在經曆著的尋常事。它不獨特，不浪漫，甚至充滿痛苦和風險，但它是生命延續的一部分，是這片土地上最堅韌、最原始的力量之一。

她不再是孤身一人漂浮在苦難的海洋裡。她被拉進了這條名為“生活”的渾濁卻奔騰不息的河流，和許多同樣掙紮著、卻也堅持著的女人們在一起。

傍晚，陳青海回來時，身上帶著新添的擦傷——今天活多，又摔了兩跤。但當他看到白堇靠著床頭，小口啃著一塊孫嬸送的酸蘿蔔條，臉色雖然還是差，但眼神裡多了點活氣時，所有的疲憊和疼痛彷彿都值得了。

他走到床邊，從懷裡掏出一個小紙包，有些不好意思地遞給她：“今天……順路，又買了一兩。”他今天拚了命，裝了八車，拿到了四毛錢。除去這一毛二，還能剩不少。

白堇看著他，又看看那包新的話梅，搖了搖頭，把手裡啃了一小半的酸蘿蔔條遞給他看，又指了指桌上那些鄰裡送來的酸菜、山楂片、青杏子。

陳青海明白了。他撓撓頭，笑了，那笑容在他沾著煤灰的年輕臉龐上，顯得有些傻氣，卻格外真切。“大家……都挺好。”

他把新買的話梅也放在枕邊，和原來那包放在一起。黑褐色的果子，靜靜地躺在粗糙的舊報紙上。它們不頂餓，不禦寒，改變不了貧窮的底色。但在這個春天的角落裡，在這對剛剛開始麵對“父母”身份的年輕夫妻之間，在這座被淳樸情意微微暖熱的小小土屋裡，這一點點酸澀的滋味，卻成了對抗生活粗糲磨礪的、第一顆微不足道卻真實存在的糖。

夜再次降臨。白堇含著新的一顆話梅，酸得眯起眼。陳青海躺在地鋪上，很快響起了輕微的鼾聲，睡得比往日沉。

窗外的老棗樹，在夜風中發出細微的沙沙聲。枝頭，隱約可見一點極小的、倔強的嫩芽，正在悄然萌發。