苦命的啞女 第65章 夏深

【第65章 夏深】

------------------------------------------

日子像黑鬆驛外那條季節河的水，看似凝滯，實則在不經意間，已悄然流逝。蟬鳴扯著嗓子，把夏天叫得一天比一天燥熱、漫長。黃土梁子被曬得發白，田裡的玉米蔫頭耷腦，葉子捲了邊。

白堇的肚子，像吹氣似的，一天天顯了形。五個月，舊衣服已經遮不住那隆起的弧度。王桂花翻箱倒櫃，找出一件自己早年懷孕時穿的、洗得發白的寬大藍布衫，改了改，給白堇換上。衣服空蕩蕩地掛在身上，唯有腹部那裡，被撐得緊繃繃的，勾勒出一個清晰的、圓潤的輪廓。

害喜的反應總算過去了，但新的辛苦接踵而至。身子沉，走幾步路就喘，腰痠背痛，夜裡腿腳抽筋是常事。縫補的活計不得不減少，隻接些輕省不急的。大部分時間，她都在西屋或院子裡，坐著做些力所能及的輕活：剝豆子，摘野菜，或者就隻是靜靜地坐著，手時不時撫上肚子，感受那裡日漸沉重的存在。

陳青海的活計更重了。孩子像一塊巨大的磁石，無聲地吸走了家裡本就不寬裕的每一分錢、每一粒糧。他除了裝卸隊的固定活，開始主動接更多零活：幫人打土坯、壘豬圈、去更遠的磚窯拉磚……什麼都乾。人曬得黝黑，精瘦，但骨架撐起的肌肉硬邦邦的，像鐵打的一樣。他話更少了，每天回來，常常累得倒頭就睡，有時連飯都顧不上吃。隻有看到白堇的肚子又大了一圈，眼神纔會微微一動，伸出粗糙的手，想摸，又有些遲疑地停在半空。

王桂花的態度，也發生了微妙的變化。她不再像以前那樣，總帶著挑剔和審視。或許是因為那個日漸膨大的肚子，代表著一個即將到來的、與這個家庭血脈相連的新生命。她開始更多地唸叨“要注意這個”、“不能乾那個”，偶爾會省下自己碗裡那點油星，撥到白堇碗裡。雖然嘴上還是硬：“多吃點，不是為你，是為孩子。”

村裡的婆姨們，依舊是西屋的常客。話題自然繞著白堇的肚子轉。

“看這肚子尖尖的，像是個小子！”孫嬸每次來，都要端詳半天，發表權威論斷。

“小子好，小子是勞力。”趙家嫂子附和，又歎氣，“就是得多攢錢，以後娶媳婦難。”

“閨女也好，貼心。”李奶奶慢悠悠地說，渾濁的眼睛看著白堇，“像你，手巧，懂事。”

“這胎動了吧？我五個月那會兒，我家那個皮小子就在裡麵拳打腳踢了！”另一個婆娘問。

胎動？白堇茫然地搖搖頭。她能感覺到肚子裡有東西，沉甸甸的，偶爾似乎有細微的、像小魚吐泡泡一樣的動靜，但不確定那是不是就是“動”。

“還冇動？也快了！”孫嬸很有經驗地說，“等動了，你就知道了，那小東西，可有勁呢！到時候讓青海也摸摸，當爹的，得知道知道滋味。”

白堇低頭，看著自己隆起的腹部。當爹的滋味……陳青海那雙滿是厚繭、傷痕累累的手，放在這柔軟的、孕育著生命的地方，會是什麼感覺？她想象不出來。

陳青海依舊是早出晚歸。有時白堇半夜因為抽筋疼醒，看到他蜷在地鋪上，睡得沉，眉頭卻緊緊鎖著，夢裡似乎都在用力。她看著他疲憊的側臉，心裡那點因為身體不適而生的委屈和惶惑，會慢慢沉澱下去，變成一種更深的、混著心疼的平靜。

日子在汗水和期盼中，緩慢流淌。白堇的肚子越來越大，行動也越來越不便。王桂花不讓她再去井邊挑水，重活一律禁止。陳青海每天出門前，會把水缸挑滿，柴火劈好，院子裡收拾利索。晚上回來，再累，也會先看看她，問一句：“今天怎麼樣？”

問話簡短，白堇的回答更簡單——點頭，或搖頭。但在這簡單的問答裡，有一種無需言說的默契在生長。像兩棵並肩的樹，根係在黑暗的土壤下，越纏越緊。

夏天最熱的時候，白堇幾乎不出門了。西屋裡悶熱，她就在屋簷下的陰涼處，擺個小凳坐著，手裡慢慢做著嬰兒的小衣服——布料是陳青海用攢下的布票，加上白堇自己掙的一點錢，去鎮上扯的最便宜的細棉布，柔軟吸汗。王桂花翻出些舊棉花，彈鬆了，準備做小褥子。東西簡陋，但一針一線，都縫進了小心翼翼的期待。

鄰居們送來的東西也變了。從酸菜酸蘿蔔，變成了小孩用的舊繈褓、磨軟了的舊布片，甚至還有不知誰家孩子用過的、掉了漆的小撥浪鼓。

“甭嫌棄，舊的軟和，不磨孩子皮。”

“這撥浪鼓，我孫子玩過的，聲音還響著呢！”

“日子緊巴，能省點是點。孩子見風就長，不講究那些。”

白堇一一收下，心裡沉甸甸的。這些粗糙的、帶著彆家孩子氣息的舊物，比任何嶄新的禮物都更讓她觸動。它們連接著這片土地上，一代代婦女們共同的經驗：在匱乏中創造，在傳承中延續。

陳青海看著那些舊東西，冇說話。但有一天，他收工回來，手裡拿著個用草莖編的、歪歪扭扭的小螞蚱，遞給白堇。編得很粗糙，螞蚱腿一長一短，但綠油油的，帶著田野的氣息。

“路上……順手編的。”他有點不好意思，耳朵尖發紅。

白堇接過那隻草螞蚱，看了很久，然後把它輕輕放在正在縫製的小衣服旁邊。綠色的草螞蚱，躺在素色的棉布上，有一種笨拙的生機。

夏夜，屋裡熱得像蒸籠。蚊蟲嗡嗡。白堇搖著蒲扇，肚子太大，怎麼躺都不舒服。陳青海躺在地鋪上，熱得睡不著，索性坐起來，就著窗外微弱的月光，看著她側臥的背影和那巨大的腹部輪廓。

“難受？”他低聲問。

白堇輕輕“嗯”了一聲。

陳青海沉默了一下，起身，走到床邊，拿起蒲扇，笨拙地、一下一下給她扇著風。風不大，但帶來一絲流動的涼意。

兩人都冇再說話。隻有蒲扇搖動的細微風聲，和遠處池塘裡不知疲倦的蛙鳴。

在這個悶熱的、孕育著不安和希望的夏夜裡，一種更深厚的東西，正在這對年輕夫妻之間，和那個尚未謀麵的小生命一起，悄然生長，等待著破土而出的那一刻。