苦命的啞女 第60章 公社那張紙

【第60章 公社那張紙】

------------------------------------------

雪到底還是下來了。不大，細碎的雪沫子，被風捲著，打在臉上生疼。去公社的路有二十多裡，天冇亮，陳大栓就帶著陳青海和白堇出了門。

陳青海穿著最厚實的那件舊棉襖，還是白堇去年重新絮了棉花、精心縫補過的。白堇也穿了件深藍色的棉罩衣，同樣是舊衣改的，洗得發白，但乾淨整齊。她頭上包了塊素色的舊頭巾，遮住了大半張臉，隻露出一雙沉靜的眼睛。陳青海背了箇舊挎包，裡麵裝著陳大栓準備好的東西：兩包“黃金葉”香菸，一小包水果糖，還有村裡開的證明信——陳大栓連夜去找了村長，好說歹說，又遞了半包煙，才換來一張蓋著紅戳、字跡潦草的紙，證明白堇“係我村村民陳大栓外甥女，長期居住於此，情況屬實”。

三個人沉默地走在覆了薄雪的土路上。腳印深深淺淺，很快又被新雪掩蓋。陳大栓走在前麵，背影有些佝僂，時不時咳嗽一聲。陳青海跟在他側後方，腳步沉實。白堇落在最後，低著頭，看著前麵兩個男人的腳印。

氣氛有些沉悶，又有些說不出的鄭重。去領一張決定後半生命運的紙，過程卻簡陋得像去趕集買個鋤頭。

“到了公社，少說話，看我眼色。”陳大栓頭也不回地交代，“老周要是問啥，青海你答，白堇……點頭搖頭就行。問起戶口，就說兵荒馬亂走失了，一直跟著我。”

陳青海“嗯”了一聲。白堇在頭巾下點了點頭。

公社是一排灰撲撲的磚瓦平房，比黑鬆驛的土房氣派些，但也舊了，牆皮剝落。院子裡堆著些雜物，拴著幾輛自行車。今天不是大集，人不多，顯得冷清。

陳大栓熟門熟路地找到靠西頭的一間辦公室，門框上掛著個木牌，紅漆字已經斑駁：“民政文書”。

門虛掩著。陳大栓在門口跺了跺腳上的雪，清了清嗓子，臉上堆起有些侷促的笑，才推門進去。

辦公室裡生著個小小的鐵爐子，比外麵暖和不少，但煙囪好像不太通，有股淡淡的煤煙味。一張舊辦公桌後麵，坐著個戴眼鏡、穿藍色中山裝的中年男人，正低頭看著報紙，手裡捧著個掉了瓷的搪瓷缸子。這就是老周。

“周乾事！”陳大栓笑著招呼，“忙著呢？”

老周抬起頭，扶了扶眼鏡，看清是陳大栓，臉上冇什麼表情，點了點頭：“老陳啊。坐。”他目光掃過陳大栓身後的陳青海和白堇，尤其是在白堇身上停頓了一下。

陳大栓冇坐，從懷裡掏出那兩包“黃金葉”，小心翼翼地放在辦公桌角上，臉上笑容更盛：“周乾事，一點心意，您抽菸。”

老周瞥了一眼那兩包煙，冇動，也冇說不要，隻是指了指牆邊的長條凳：“都坐吧。什麼事？”

陳大栓這才示意陳青海和白堇坐下，自己搓著手，站在辦公桌前，把事情說了一遍。語氣恭敬，帶著懇求，把白堇說成是失散多年、最近才找到的外甥女，和陳青海情投意合，想領證結婚。

老周聽著，手指在桌麵上輕輕敲著。等陳大栓說完，他端起搪瓷缸子喝了一口水，才慢悠悠地說：“老陳啊，你這事……不合規矩啊。女方冇戶口，這結婚證怎麼辦？咱們得按政策來。”

“是是是，政策要緊。”陳大栓連忙點頭，“可週乾事，您看，這孩子確實是苦命人，跟著我好幾年了，村裡都能證明。她和青海也是真心想過日子。這冇戶口……也不是她願意的，早年遭了災，跟家裡人走散了……您看，能不能通融通融？給孩子們一條活路？”他說著，聲音裡帶上了真實的澀意。

陳青海坐在凳子上，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，握成了拳。他聽著舅舅低聲下氣地求人，心裡像堵了塊石頭。白堇低著頭，盯著自己腳上那雙打了補丁但刷洗得很乾淨的棉鞋鞋尖。辦公室裡的煤煙味和壓抑的氣氛，讓她有些喘不過氣。

老周又看了看他們倆，目光在陳青海結實的身板和沉靜的臉上停留片刻，又掃過白堇雖然低著頭但難掩清秀的側影。“小夥子在哪乾活？”

“在礦區裝卸隊。”陳青海抬起頭，迎上老周的目光，聲音清晰但不高。

“哦。”老周點點頭，“能掙工分。女娃子呢？會乾啥？”

“她會縫補，手藝好，附近人都找她補衣服。”陳大栓趕緊接話，“也能乾家務，勤快得很。”

老周不置可否，拿起桌上那張村裡開的證明，對著光看了看那個模糊的紅印章。“村長倒是給開了……”他沉吟著，手指又敲了敲桌麵，“按理說，這冇戶口，是真不行。不過嘛……”他拖長了音調。

陳大栓心領神會，從舊挎包裡又掏出那包水果糖，輕輕放到那兩包煙旁邊。“周乾事，孩子結婚，請您吃糖。沾沾喜氣。”

老周這才臉上露出一絲極淡的笑意，把證明信放下，拉開抽屜，翻找起來。“特殊情況，特殊處理嘛。既然村裡證明瞭，小夥子也有正當營生，兩個年輕人願意組成家庭，為社會主義建設添磚加瓦，這也是好事。”他找出幾張空白的表格和一本厚厚的登記冊，“填表吧。把該寫的資訊寫上。照片……有嗎？”

照片？陳大栓愣住了。這年頭，照相是稀罕事，黑鬆驛冇人照過。他為難地看著老周。

“冇照片啊？”老周皺了皺眉，“那有點麻煩……不過也能辦。就在這表上貼不了相片的地方，註明一下‘無照片，情況屬實’，按個手印吧。”他拿出印泥。

填表主要是陳青海的事。老周指點著，姓名，年齡，成分，家庭住址，工作單位……陳青海一筆一劃，寫得認真。輪到白堇的資訊，很多欄空著，隻在“姓名”欄寫了“白堇”，“年齡”寫了“十六”，其他如“家庭成分”、“籍貫”、“戶口所在地”都按照陳大栓事先交代的，填了“貧農”、“山西（失散）”、“黑鬆驛村（長期居住）”。

填好表，老周又拿出結婚證——就是兩張對摺的、印著紅色雙喜字和毛主席語錄的硬紙。他用鋼筆在上麵填寫兩人的姓名等資訊，字跡潦草但熟練。填好後，他蓋上公社民政辦公室的紅印章，又讓陳青海和白堇在指定位置按上手印。

鮮紅的印泥，按在粗糙泛黃的紙上。陳青海先按，用力，指印清晰。輪到白堇，她伸出右手食指，指尖有些顫抖。陳青海看著她，低聲說：“按這兒。”他指了指位置。

白堇深吸一口氣，將指尖按在印泥裡，然後，穩穩地按在了那張屬於自己的結婚證上。一個略顯模糊的紅色指紋，落在了“白堇”的名字旁邊。

“好了。”老周把兩張結婚證分彆遞給他們，“收好了。這就是法律憑證。以後就是夫妻了，要互敬互愛，共同進步。”例行公事的套話，他說得冇什麼溫度。

陳青海雙手接過，像接過什麼極其沉重又珍貴的東西。紙很薄，很輕，但他覺得手心發燙。他看了一眼自己的那張，又看向白堇。白堇也接過了她的那張，低頭看著，手指輕輕撫過那個紅印章和那個指紋，長長的睫毛垂著，看不清眼神。

陳大栓鬆了一口氣，連連道謝：“多謝周乾事！多謝多謝！您可是幫了大忙了！”

“行了，走吧。按規定，該交的工本費……”老周說。

陳大栓早就準備好了，掏出幾張毛票，數了數，放在桌上。老周掃了一眼，點點頭，揮揮手。

三人退出辦公室。冷風夾著雪沫立刻撲麵而來，但陳大栓覺得心裡一塊大石落了地，身上竟有些發熱。他看著陳青海和白堇把那張薄薄的紙小心地收進貼身的衣服裡，拍了拍陳青海的肩膀：“成了。回去，跟你舅媽說，晚上……擀點麪條吧。總要吃點好的。”

回去的路，似乎比來時輕快了些。雪還在下，天地間白茫茫一片。三個人依舊沉默，但氣氛不一樣了。一種嶄新的、帶著些許茫然又有些微鄭重的關係，被那張紙和法律的紅印，正式確立了下來。

陳青海走著走著，不知不覺，靠近了白堇一些。兩人的肩膀，幾乎要捱到一起。他能聞到她頭巾上乾淨的皂角味，和她身上那股熟悉的、混合著棉布和淡淡草藥（她偶爾會用自己采的草藥泡水洗手）的氣息。

白堇依舊低著頭，但腳步跟得很緊。那張貼在胸口的硬紙，隨著步伐，輕微地摩擦著單薄的衣衫。結婚證。夫妻。這兩個詞在她腦海裡盤旋，陌生得讓她心慌，卻又因為身邊這個熟悉的身影和氣息，奇異地有了一絲落地的實感。

“冷嗎？”陳青海忽然低聲問，聲音被風吹得有些散。

白堇搖了搖頭，把臉往頭巾裡埋了埋。

陳青海冇再說話，隻是把步子放得更穩了些，有意無意地，替她擋住了些側麵吹來的風雪。

二十多裡風雪路，來時覺得漫長沉重，歸時，卻彷彿在沉默中，悄然縮短了距離。一張紙，改變不了生活的艱辛，卻像在茫茫雪原上，樹起了一個小小的、共同的座標。從此，風雪再大，路再難，他們是綁在一起走的了。