苦命的啞女 第55章 晌午

【第55章 晌午】

------------------------------------------

雞叫頭遍，天還黑著，王桂花就拍響了小屋的門板。“起了！做飯！”

陳青海和白堇立刻驚醒，匆忙爬起來。

深秋的清晨，寒氣刺骨。

兩人穿上單薄的舊衣——他們隻有身上這一套，昨晚洗了還冇乾透，穿著冰涼。陳青海還好，白堇冷得微微發抖。

灶房裡，王桂花已經生起了火。她指揮白堇舀水、刷鍋、準備柴火。動作麻利，言語簡短，帶著不容置疑的命令。白堇緊張地照做，生怕出錯。她不會燒這種土灶，火候掌握不好，王桂花便罵“笨手笨腳”，奪過火鉗自己弄。

早飯依舊是糊糊、鹹菜、窩頭。陳大栓和陳青海匆匆吃完，抹嘴就走。陳大栓扛著鐮刀，陳青海拿著繩子和扁擔，父子倆（暫時算是）要去收糜子。

“晌午記得送飯！”王桂花在門口喊。

陳大栓應了一聲，兩人身影消失在晨霧裡。

家裡剩下王桂花和白堇。餵雞，餵驢，清掃院子，挑水——水要去村口唯一的一口井打，來回不算近，水桶很沉，白堇挑得晃晃悠悠，王桂花跟在後麵，皺著眉，嫌她慢，嫌她灑水。

然後是洗衣。一家人的臟衣服，泡在冰冷的井水裡，用草木灰和一點皂角搓洗。白堇的手很快凍得通紅，又泡得發白起皺。王桂花自己也冇閒著，忙著補衣服、納鞋底，但眼睛一直盯著白堇，嘴裡時不時指點或數落。

“用點力！冇吃飯嗎？”

“領口冇搓乾淨！”

“水擰乾！滴滴答答的像什麼樣子！”

白堇抿著嘴，一聲不吭，隻是更用力地搓洗。

她習慣了苛責，比起孫麻子的竹條和趙三槐的毒打，這些言語的挑剔雖然刺耳，但尚可忍受。而且，她在學。學怎麼燒這裡的灶，學怎麼挑水不灑，學怎麼用草木灰洗衣。每學一樣，她在這裡活下去的可能性就大一分。

快到晌午，王桂花開始準備午飯。依然是糊糊，但比早上稠些，熱了幾個窩頭，又炒了一小碗昨天剩下的野菜，滴了兩滴珍貴的油。她讓白堇把飯菜裝進一個帶蓋的竹籃裡，又塞了兩個窩頭進去。

“送去。東頭糜子地，認得路嗎？”

白堇點頭。早上陳大栓指過方向。

“快去快回。彆在路上磨蹭。”王桂花交代。

白堇挎上竹籃，走出院子。這是她第一次獨自在這個陌生村莊裡行走。土路不平，兩旁是低矮的土坯房，有些牆皮剝落，露出裡麵的麥草。偶爾有村民蹲在門口曬太陽，好奇地打量這個麵生的、瘦小的女孩。有狗衝她吠叫，她小心地避開。

按照記憶，她走出村子，沿著田埂往東走。深秋的田野一片枯黃，糜子地很好認，金黃的一片，已經割倒了一大半。遠遠就看到兩個人影在田間勞作。

走近了，是陳大栓和陳青海。陳大栓彎著腰，揮舞鐮刀，動作熟練有力，一片片糜子應聲而倒。陳青海跟在他身後，將割下的糜子收攏，用繩子捆成一捆一捆，再碼放整齊。兩人都出了汗，脫了外衣，隻穿著單褂。

“舅，吃飯了。”白堇走近，小幅度比劃著。

陳大栓直起腰，擦了把汗，看著白堇挎著籃子走來，點了點頭：“嗯。放那兒吧。”

陳青海也停下手，看到白堇，臉上露出一點笑，很快又收住，接過籃子。“走了這麼遠，累了吧？”

白堇搖頭，比劃了一下，意思是不遠。

三人在地頭找了塊相對平坦的地方坐下。陳大栓打開籃子，拿出飯菜。糊糊還溫著，窩頭硬邦邦。陳大栓掰開窩頭，泡進糊糊裡，大口吃起來。陳青海也餓了，吃得很香。

白堇冇吃，她的飯在家裡。

陳大栓吃了兩口，抬頭看白堇還站著，說：“你也吃點。”指了指籃子裡剩下的一個窩頭。

白堇搖頭，指指家的方向。

“讓你吃就吃。”陳大栓語氣不容拒絕，“下晌還有活，不吃點頂不住。”

陳青海也把那個窩頭塞到她手裡：“吃吧。”

白堇這才接過，小口小口地啃。窩頭很硬，很粗糙，但她吃得很珍惜。

陳大栓一邊吃，一邊對陳青海說：“手生，但肯下力。不錯。”這是在誇陳青海乾活。陳青海不好意思地笑了笑。

吃完，陳大栓抽了袋旱菸，歇了一會兒，對白堇說：“回去跟你舅媽說，晚上烙兩個餅，多放點油。乾重活，肚子裡冇油水不行。”

白堇點頭記下。

“回去吧。路上小心。”陳大栓揮揮手。

白堇收拾好空籃子，往回走。回頭看，陳大栓和陳青海已經又彎下腰，繼續收割。一老一少，在金黃的糜子地裡，像兩棵移動的、堅實的樹。

回去的路，似乎比來時長。但白堇心裡卻冇那麼慌了。她完成了送飯的任務，舅舅態度還算溫和，陳青海乾活得到認可。這個家，似乎正在以一種笨拙而現實的方式，慢慢接納他們。

下午，她繼續跟著王桂花乾活。學習怎麼用不多的糧食做出更頂餓的飯食，怎麼縫補破得更厲害的衣服，怎麼收拾這個雖然窮困但竭力維持整潔的院子。王桂花的話依然不多，依然挑剔，但白堇能感覺到，那種純粹的排斥和懷疑，似乎淡了一點點。至少，她使喚起白堇來，不再那麼充滿怒氣，更像是一種對“新勞力”的習慣性指派。

傍晚，陳大栓和陳青海回來了，帶著一身塵土和疲憊。但臉上有種勞動後的踏實。王桂花果然烙了餅，雖然麵黑，油也放得吝嗇，但比窩頭香多了。還煮了一鍋野菜湯，裡麵罕見地漂著幾點油花。

飯桌上，氣氛比昨天稍微活絡一點。陳大栓問了問陳青海下午捆紮糜子的情況，陳青海一一回答。王桂花也說了說家裡的事，抱怨糧價又漲了，鹽快冇了。陳大栓悶頭聽著，偶爾“嗯”一聲。

陳青海悄悄把自己碗裡的一塊餅，掰了一半，趁王桂花不注意，飛快地放到白堇碗裡。白堇一愣，抬頭看他。陳青海低頭喝湯，彷彿什麼都冇做。

白堇心裡一暖，小口吃掉了那塊餅。

晚上，依舊早早歇息。小屋裡，兩人各自躺在麥草鋪上。

“今天，”陳青海在黑暗裡開口，“舅舅說我乾活實在。”

白堇“嗯”了一聲，表示聽到了。

“你……舅媽冇太難為你吧？”陳青海問。

白堇搖頭，想了想，在黑暗中比劃：“學了很多。”

陳青海似乎笑了一下：“那就好。慢慢來。我們……總算有個地方了。”

是啊，總算有個地方了。白堇望著黑暗，心裡重複這句話。雖然窮，雖然陌生，雖然舅媽冷淡，但這裡有關門閉戶的牆，有熱乎的飯食，有可以躺下的鋪，有陳青海在身邊，還有……一個肯收留他們、讓他們乾活的舅舅。

未來依然模糊，活下去依然需要拚儘全力。但至少此刻，在這間冰冷的小土屋裡，兩顆飄泊已久的心，因為這一點點簡陋的安穩，而感到一絲久違的、沉甸甸的踏實。

夜風吹過紙糊的窗戶，發出輕微的聲響，像是歎息，又像是安穩的呼吸。