苦命的啞女 第3章 雞蛋羹

【第3章 雞蛋羹】

------------------------------------------

早飯時，氣氛壓抑得能擰出水來。

石老栓冇出來吃飯，孫玉香把一碗小米粥端進他窯洞，很快就出來了，碗還是滿的——他冇吃。滿倉和月容在炕上吃，孫玉香自己坐在灶房的小板凳上吃。誰也不說話，隻有喝粥的吸溜聲。

吃到一半，孫玉香忽然起身，從灶台上的瓦罐裡舀出一碗黃澄澄的東西，端到月容麵前。那是一碗雞蛋羹，蒸得嫩嫩的，表麵平滑如鏡，撒了幾粒蔥花，滴了兩滴香油。香氣飄出來，勾得人肚子裡的饞蟲直叫。

月容愣住了。她看看雞蛋羹，又看看婆婆，眼睛裡有了光。

“娘，這……”她的聲音有點抖。

孫玉香麵無表情：“趁熱吃吧。月子裡不能虧了身子。”

月容的眼圈紅了。她接過碗，手有點抖。滿倉也鬆了口氣，心想母親到底還是心軟了。他從月容手裡接過白堇：“你快吃，我來抱。”

月容拿起勺子，舀了一勺雞蛋羹。那羹顫巍巍的，嫩得幾乎要化在勺子裡。她湊到嘴邊，吹了吹，正要吃——

“等等。”孫玉香忽然說。

月容停住了，疑惑地抬頭。

孫玉香走到炕邊，伸手把碗從月容手裡拿了過來。她的動作很自然，就像拿自己的東西一樣。然後，在月容和滿倉驚愕的目光中，她端起那碗雞蛋羹，轉身走出了窯洞。

“娘！”滿倉喊了一聲。

孫玉香冇回頭。她端著碗走到院子裡，走到雞窩邊。三隻母雞看見她，咯咯叫著圍上來。她把碗傾斜，嫩黃的雞蛋羹滑出來，落在臟兮兮的地麵上。母雞們爭先恐後地啄食，尖嘴一下一下地啄著，很快就把雞蛋羹啄得乾乾淨淨。

孫玉香端著空碗，轉身看著追出來的滿倉。她的臉上冇什麼表情，就像剛纔隻是做了件再平常不過的事。

“雞吃了，還能下蛋。”她說，“人吃了，隻會下奶喂啞巴。哪個劃算？”

滿倉僵在原地。他看見母親的眼睛，那眼睛裡冇有惡意，隻有一種冰冷的、近乎殘忍的理智。她不是恨這個孫女，她隻是覺得這個孫女不值得——不值得吃雞蛋，不值得費心思，不值得在這個家裡占據一席之地。

院子裡靜得可怕。隻有母雞啄食後滿足的咯咯聲，和遠處山溝裡傳來的風聲。

窯洞裡傳來月容壓抑的哭聲。那哭聲很低，很悶，像是用被子捂住了嘴。可還是傳出來了，一聲一聲，敲在滿倉心上。

孫玉香轉身回了灶房。滿倉站在院子裡，看著空蕩蕩的雞窩邊，那裡隻剩下一點雞蛋羹的殘跡，很快就被黃土吸乾了。他覺得自己的心好像也被什麼掏空了，空蕩蕩的，灌滿了冷風。

他慢慢走回窯洞。月容抱著白堇，臉埋在繈褓裡，肩膀一聳一聳的。她哭得很剋製，連聲音都壓得很低，像是怕驚擾了什麼。

滿倉在炕邊坐下，伸手摟住妻子。月容靠在他肩上，眼淚把他的衣襟打濕了一大片。

“冇事，”滿倉聽見自己說，聲音乾澀得像是從砂紙上磨出來的，“冇事，我去給你找吃的。”

可他能找什麼吃的呢？家裡的糧食是母親管的，雞蛋是母親收的。父親雖然不說話，可態度擺在那兒。在這個家裡，他和月容像是兩個外人，而他們的女兒，連外人都算不上——她是個不該存在的錯誤。

白堇在母親懷裡動了動。她似乎感覺到了什麼，小嘴撇了撇，像是要哭。可她還是發不出聲音，隻是張著嘴，無聲地掙紮。

月容趕緊擦擦眼淚，低頭看女兒。她把手指伸到白堇嘴邊，白堇含住了，用力地吮吸。她餓了。

“我去借點米。”滿倉站起來，“去滿囤哥家借點，熬米湯。”

月容拉住他的衣角，搖搖頭：“彆去。他們家……也不會給的。”

她冇說下去，但滿倉懂。石滿囤精明，算盤打得精，從來不做虧本買賣。去他家借米，不僅要還，還要欠人情。而他們現在最欠不起的，就是人情。

“那怎麼辦？”滿倉問，聲音裡帶著絕望。

月容冇說話。她低頭看著女兒，看了很久，然後做了一件讓滿倉震驚的事——她解開衣襟，把乳頭湊到白堇嘴邊。

“你……”滿倉想說，你不是冇奶嗎？

可白堇含住了乳頭，開始用力地吮吸。月容閉上眼睛，眉頭皺得很緊，像是在忍受巨大的痛苦。滿倉看見她的嘴唇在抖，額頭滲出細密的汗珠。

過了好一會兒，白堇鬆開了嘴，臉憋得通紅——她還是冇吸到奶。可她不放棄，又湊上去，更加用力地吮吸。

月容的臉色越來越白。她咬住下唇，咬得滲出血絲。她的手緊緊抓著炕沿，指節泛白。

“彆吸了！”滿倉想把孩子抱開，“你會傷著的！”

月容搖搖頭，眼神堅定得可怕。她按住滿倉的手，示意他彆動。然後她深吸一口氣，更加用力地把孩子往懷裡按。

時間一分一秒地過去。窯洞裡很靜，隻有白堇吮吸的聲音，和月容壓抑的喘息。滿倉站在那兒，看著妻子用近乎自虐的方式，想要給女兒喂一口奶。他覺得自己的心像是被什麼撕扯著，疼得喘不過氣。

突然，月容渾身一震。她睜開眼睛，眼睛裡有了光。滿倉順著她的目光看去，看見白堇的嘴角，滲出了一點乳白色——很稀，很少，但確確實實是奶。

她吸出來了。

白堇似乎也嚐到了味道，吮吸得更用力了。小喉嚨一咽一咽的，雖然很費力，但確實在咽。月容的眼淚又下來了，這次是高興的淚。她抬頭看滿倉，想笑，可嘴唇一咧，卻哭出了聲。

滿倉也哭了。這個三十歲的漢子，蹲在炕邊，把臉埋在手掌裡，哭得渾身發抖。他哭自己無能，哭女兒可憐，哭妻子受苦，哭這個家怎麼會變成這樣。

可哭完了，日子還得過。

那天下午，滿倉去了後山。他冇告訴任何人，揣了一把鐮刀，一個布口袋。後山的崖畔上長著一種野生的葛根，秋天時村裡人會去挖，磨成粉，摻在麵裡吃，能省糧食。現在剛開春，葛根還冇長好，可滿倉管不了那麼多了。

他在崖畔上找了兩個時辰，找到幾株葛藤。順著藤往下挖，土很硬，凍了一冬天，剛開化。他用鐮刀刨，用手摳，指甲縫裡塞滿了黃土，磨出了血。終於挖出幾截細細的葛根，最粗的也隻有手指頭粗。

他把葛根裝進口袋，又去找彆的。春天的山裡，能吃的野菜還不多，他找到一些剛冒頭的薺菜，嫩嫩的，一掐就斷。還有幾棵野蒜，葉子細細的，散發著辛辣的味道。

太陽偏西時，滿倉的口袋裝滿了。他揹著這些“糧食”下山，走到村口時，遇見了石滿囤。

“滿倉，乾啥去了？”石滿囤笑眯眯地問，眼睛往他口袋裡瞟。

“挖點野菜。”滿倉悶聲說。

石滿囤點點頭，湊近了些，壓低聲音：“哥昨天說的話，你彆往心裡去。我也是為你好。不過既然你鐵了心要養，那就養吧。有啥難處，跟哥說。”

滿倉冇說話。他知道堂兄的話不能全信，可這會兒，他也顧不上那麼多了。

回到家，孫玉香看見他口袋裡的東西，撇了撇嘴：“就這點東西，夠誰吃？”

滿倉冇理她，徑直進了灶房。他把葛根洗乾淨，切成片，放進鍋裡煮。煮爛了，撈出來搗成泥，摻上一點薺菜碎，捏成糰子，上鍋蒸。

蒸葛根糰子的時候，滿倉坐在灶膛前燒火。火光把他的臉映得通紅，額頭上全是汗。他盯著灶膛裡跳躍的火苗，想起了很多事。

想起小時候，家裡窮，糧食不夠吃，母親也是這樣挖野菜，摻在麵裡，做成糰子。那時候父親還年輕，有力氣，能從山裡帶回更多東西。一家三口圍坐在炕上，吃野菜糰子，雖然苦，可心裡是暖的。

現在，他也有了自己的孩子，可這日子，怎麼比當年還苦呢？

糰子蒸好了，滿倉先給父親端了一碗。石老栓還是冇吃，碗原封不動地放在炕桌上。滿倉也冇勸，端著碗回了自己窯洞。

月容抱著白堇坐在炕上。孩子剛吃完奶——雖然少得可憐，但總算是吃到了。她睡著了，小臉上有一種滿足的神情。

滿倉把糰子遞給月容：“吃點吧。”

月容接過碗，看了看裡麵黑乎乎的糰子，又看看丈夫滿手的傷，眼圈又紅了。她拿起一個糰子，咬了一小口。葛根的味道很澀，帶著土腥氣，薺菜又有點苦。可她還是慢慢地吃著，一口一口，吃得乾乾淨淨。

“好吃嗎？”滿倉問。

月容點點頭，想笑，可眼淚先掉下來了。她一邊哭一邊吃，把兩個糰子都吃完了。

滿倉也吃了一個。確實不好吃，可這是他能給妻女的全部了。

夜裡，白堇又餓了。月容想餵奶，可折騰了半天，隻擠出幾滴清湯。孩子餓得直張嘴，可就是發不出聲音。她的小臉憋得通紅，手腳亂蹬，像一條離水的魚。

滿倉看著心疼，又去灶房熱米湯。可家裡的米也不多了，孫玉香把米缸鎖在櫃子裡，鑰匙在她身上。滿倉站在櫃子前，猶豫了很久，最後還是冇敢撬鎖。

他回到窯洞，看見月容正用指頭蘸了溫水，一點一點滴進白堇嘴裡。孩子貪婪地吮吸著，可那點水哪夠？

“我去滿囤哥家借點米。”滿倉說，轉身就要走。

月容拉住他：“彆去。我……我有辦法。”

她從炕上下來，雖然腳步虛浮，可眼神很堅定。她走到窯洞角落，那裡放著一箇舊木箱，是她從孃家帶來的嫁妝。箱子很舊了，漆都掉了，可月容一直當寶貝。

她打開箱子，從最底層摸出一個小布包。布包打開，裡麵是一對銀鐲子——那是她娘給她的嫁妝，成親那天戴過一次，就收起來了，捨不得戴。

“拿這個去，”月容把鐲子塞到滿倉手裡，“去集上換點米，再換幾個雞蛋。”

滿倉愣住了：“這……這是你的嫁妝……”

“嫁妝重要，還是孩子的命重要？”月容的聲音很平靜，“去吧，趁天還冇黑透，快去快回。”

滿倉握著手裡的銀鐲子，那鐲子還帶著妻子的體溫。他看著月容蒼白的臉，看著繈褓裡餓得直張嘴的女兒，一咬牙，轉身出了門。

他跑到村口，正好遇見趕集回來的驢車。他求趕車的老漢捎他一程，老漢看他著急，答應了。驢車在黃土路上顛簸，滿倉緊緊攥著那對銀鐲子，手心全是汗。

到了集上，天已經擦黑了。集市早就散了，隻剩幾個攤子還冇收。滿倉找到賣糧食的老王頭，把銀鐲子遞過去。

老王頭接過鐲子，對著最後一點天光看了看，又掂了掂分量：“成色不錯。你想換啥？”

“米，還有雞蛋。”滿倉說。

老王頭給了他十斤小米，二十個雞蛋。滿倉用布口袋裝好，緊緊抱在懷裡，像抱著什麼寶貝。他又求老王頭用驢車送他回去，答應多給一毛錢車費。

回到石家崖時，天已經完全黑了。村子裡靜悄悄的，隻有零星幾盞油燈的光，從窯洞的窗戶紙透出來，像大地上睜開的一隻隻睏倦的眼睛。

滿倉抱著米和雞蛋，深一腳淺一腳地往家走。路過石滿囤家時，他聽見裡麵傳來說笑聲，還有孩子的哭聲——石滿囤的兒子，比白堇大兩歲，哭起來嗓門洪亮，半個村子都能聽見。

滿倉加快腳步，逃也似的離開了。

回到家，孫玉香已經睡了。滿倉輕手輕腳地進了灶房，舀了一碗米，淘洗乾淨，放進鍋裡煮。灶膛裡的火重新燃起來，火光跳躍著，把他的影子投在土牆上，晃來晃去。

小米粥的香味漸漸飄出來，那是糧食最樸素的香味，卻勾得人肚子裡的饞蟲直叫。滿倉守著鍋，不停地攪動，怕糊了底。

粥煮好了，他盛了一碗，端進窯洞。月容還醒著，抱著白堇，輕輕地搖。看見滿倉端來的粥，她的眼睛亮了。

“快吃。”滿倉把碗遞給她，“趁熱。”

月容接過碗，舀了一勺，吹涼了，先餵給白堇。孩子太小，還不會吃粥，可她本能地張開嘴，讓米湯流進去。她咽得很慢，很費力，可一口一口，吃了小半碗。

月容這才自己吃。她吃得很香，一碗粥很快就見底了。滿倉又給她盛了一碗，她搖搖頭：“你吃。”

“我吃過了。”滿倉撒謊。

月容不信，可也冇再推讓。她知道，丈夫肯定冇吃。

吃完粥，滿倉又煮了一個雞蛋。他把雞蛋剝好，遞給月容。月容掰了一小塊蛋白，想餵給白堇，可孩子太小，吃不了。她自己吃了，剩下的讓滿倉吃。

滿倉拗不過，吃了。雞蛋很香，他已經很久冇吃過完整的雞蛋了——家裡的雞蛋，要麼攢著換鹽，要麼給父親吃，他和月容隻能偶爾嘗一點。

白堇吃飽了，睡著了。月容也累壞了，靠在炕上，眼皮直打架。滿倉讓她睡下，自己收拾碗筷。

收拾完，他坐在炕沿上，看著睡著的妻女。油燈的光很暗，可足夠他看清她們的臉。月容睡得很沉，眉頭還微微皺著，像是在夢裡還在發愁。白堇的小臉在睡夢中顯得很安寧，嘴唇微微嘟著，像是在笑。

滿倉伸出手，輕輕碰了碰女兒的臉頰。溫溫的，軟軟的。他忽然想起白天母親倒掉的那碗雞蛋羹，想起父親砸斷的旱菸袋，想起自己滿手的傷，和懷裡那對換來的銀鐲子。

這個家，從今天起，不一樣了。

他吹滅油燈，在黑暗裡躺下。窗外有月光，很淡，像一層霜，灑在窯洞的地麵上。遠處傳來狗吠聲，一聲，兩聲，然後停了。

夜很深了。

滿倉閉上眼睛，卻睡不著。他在想明天，想後天，想很遠很遠的以後。他不知道這個不會哭的女兒，將來會麵對什麼。他隻知道，從今往後，他得用儘全力，護著她。

哪怕與全世界為敵。

哪怕與自己的父母為敵。

他在黑暗裡伸出手，輕輕握住妻子的手。月容在睡夢中回握了他，握得很緊。

這一夜，石家崖很多人家都睡得不安穩。但最不安穩的，是石滿倉家的這孔窯洞。這裡睡著兩個大人，和一個不會哭的孩子。他們的命運，從今天起，綁在了一起。

像黃土高原上的葛藤，在石縫裡生根，在乾旱裡生長，在風雨裡纏繞。

至死方休。