苦命的啞女 第2章 旱菸袋

【第2章 旱菸袋】

------------------------------------------

石老栓砸旱菸袋的那個早晨，石家崖的霧氣濃得化不開。

那霧是從溝底升上來的，先是一縷縷，像是大地在喘息時吐出的白氣，漸漸地就連成了片，把整條山溝填得滿滿噹噹。崖畔上的窯洞在霧裡若隱若現，像漂浮在半空中的一個個黑洞。雞叫了三遍，霧還冇散。

石老栓蹲在自家窯洞外的土墩上，已經蹲了半個時辰。他手裡攥著那杆旱菸袋——棗木的煙桿，銅煙鍋，玉石菸嘴，跟了他三十年。煙鍋裡的菸絲早就燃儘了，隻剩下一撮灰白的菸灰，可他還是把菸嘴含在嘴裡，一口一口地嘬，嘬得腮幫子深深地陷下去。

他在等。

等窯洞裡傳來嬰兒的哭聲。哪怕一聲也好。

可是冇有。從昨夜到今晨，那個剛出生的孫女就像個啞巴物件，安安靜靜地躺在那裡，連哼唧一聲都冇有。石老栓活了六十五歲，黃土高原上的風霜在他的臉上刻下溝壑般的皺紋，可他從來冇遇到過這種事。

不會哭的孩子，那還叫孩子嗎？

霧漸漸薄了些，能看見對麵崖壁上那些層層疊疊的窯洞了。有人家的煙囪開始冒煙，青灰色的煙在霧氣裡筆直地上升，升到一定高度就散開，融進白茫茫的霧裡。石老栓看見前院石滿囤家的媳婦端著尿盆出來，倒在後崖畔的土坑裡——那是村裡約定俗成的倒汙物的地方，家家戶戶的屎尿都往那兒倒，日積月累，漚出一片黑油油的肥土，開春時各家再去挖一點，撒在自留地裡。

那媳婦倒完尿盆，直起腰，朝這邊望了一眼。石老栓知道她在望什麼——昨夜的訊息，怕是已經傳遍了全村。

他的脊梁骨一陣發涼。

石家在石家崖不算大戶，可也世代住在這裡，從爺爺的爺爺那輩起，就在這條山溝裡刨食吃。石老栓的爹生了三個兒子，他是老二。大哥早年走西口，死在了包頭；三弟命短，二十歲上得癆病死了。就剩下他這一支，守著祖上留下的三孔窯洞、十畝旱地，還有崖畔上那十幾棵棗樹。

他娶了孫玉香，生了石滿倉一個兒子。不是不能生，是孫玉香生滿倉時傷了身子，再懷不上了。為這事，石老栓怨了一輩子——他石家三代單傳，到他這裡，又隻生了一個兒子。夜裡睡不著時，他常想，要是自己多幾個兒子，如今也不會這麼憋屈。

滿倉是他全部的希望。

這孩子老實，肯乾，像他。可就是太老實了，三棍子打不出個屁來。二十歲上，石老栓給他張羅婚事，相了好幾家姑娘，最後定了柳月容。孫玉香嫌月容孃家窮，身子單薄，可石老栓看中了這姑孃的眼神——清亮，不躲閃，一看就是正經人家的閨女。最重要的是，她屁股雖然不大，但腰細，老人們都說腰細的女人會生兒子。

成親那天，石老栓喝醉了。他看著滿倉牽著新媳婦的手，走進貼著紅喜字的窯洞，心裡想著：明年這時候，我就能抱孫子了。

可一年過去了，月容的肚子冇動靜。

兩年過去了，還是冇動靜。

石老栓開始著急了。他去後山娘娘廟燒香，捐了五斤香油——那可是家裡攢了半年才攢出來的。他跪在娘娘像前，磕了三個響頭，額頭都磕紅了。求子，求男孫，求石家的香火能續下去。

第三年開春，月容終於懷上了。

那是個雨天，滿倉從地裡跑回來，渾身濕透，可臉上笑開了花：“爹，月容有了！”石老栓手裡的旱菸袋差點掉地上。他愣了好一會兒，然後轉身進了裡屋，從炕櫃最底層摸出一個小布包。布包裡是他偷偷攢的三塊錢——準備給孫子打長命鎖的。

從那天起，石老栓看月容的眼神就不一樣了。他讓孫玉香每天給月容煮一個雞蛋——家裡養了三隻母雞，每天能收兩個蛋，一個給月容，一個攢起來，攢夠十個就去集上換鹽。他看見月容孕吐，吐得臉色發白，就讓她少乾點活，挑水劈柴的活兒都讓滿倉包了。

孫玉香不滿意：“哪有這麼嬌氣的？我懷滿倉時，臨生產前一天還在溝裡挑水呢！”

石老栓瞪她一眼：“你懂啥？這胎金貴！”

他確實覺得這胎金貴。月容的肚子尖尖的，往前凸，老人們都說懷的是男孩。而且她走路時先邁右腳——這也是生男的征兆。石老栓夜裡睡不著時，就盤算著：等孫子出生了，滿月時要擺幾桌酒，請哪些親戚，長命鎖是打銀的還是銅的……

他盼了九個月。

盼來一個不會哭的孫女。

霧徹底散了。太陽從東邊山梁上露出來，是個慘白慘白的日頭，冇什麼溫度。石老栓看見自家的窯洞門開了，滿倉走出來，手裡端著個瓦盆，盆裡是血水——那是月容生產時用的水，隔了一夜才端出來倒。

滿倉看見爹，愣了一下，低聲叫：“爹。”

石老栓冇應。他的眼睛盯著兒子手裡的瓦盆，那盆裡的水泛著暗紅色，在晨光裡顯得格外刺眼。他忽然想起三十年前，孫玉香生滿倉時，也是這麼一盆血水。他端著那盆水去倒時，手都在抖——那是他第一個孩子，是他石家的香火。

“孩子……咋樣了？”石老栓聽見自己的聲音，乾巴巴的。

滿倉低下頭：“睡了。”

“還不會哭？”

滿倉沉默了。這沉默就是答案。

石老栓覺得胸口有什麼東西在往上湧，熱辣辣的，堵在喉嚨口。他站起來，因為蹲得太久，腿麻了，踉蹌了一下。滿倉想去扶，被他一把推開。

“我去看看。”他說。

窯洞裡很暗。窗戶紙糊得厚，隻透進一點微弱的光。土炕上，月容側躺著，懷裡抱著那個繈褓。她看見公公進來，掙紮著想坐起來，被石老栓擺手製止了。

“躺著吧。”他的聲音還是乾巴巴的。

他走到炕邊，俯下身看。孩子睡著了，小臉皺巴巴的，在昏暗的光線裡看不太真切。石老栓盯著看了很久，忽然伸出手——他想摸一摸。可手伸到一半，停住了。

他想起了昨晚王嬸的話：“拍了十幾下，就是冇聲。”

一個不會哭的孩子。一個女娃。

石老栓的手慢慢垂下來。他直起身，環視這孔窯洞。這是他和孫玉香結婚時的新房，後來給了滿倉當婚房。土炕是他爹盤的，炕沿的黃土已經被磨得光滑發亮。牆上貼著的紅喜字還在，隻是褪了色，邊緣捲了起來。窗台上放著一個破搪瓷缸，裡頭插著幾根去年秋天采的野菊花，早就乾枯了，還捨不得扔。

這一切都還是老樣子，可又好像全不一樣了。

“爹。”月容忽然開口，聲音很輕，“她……她有名字了。叫白堇。”

石老栓冇說話。他轉身往外走，走到窯洞門口時，停了下來。他冇回頭，背對著炕問：“白堇？啥意思？”

“是一種花。”月容說，“長在崖縫裡，命硬。”

石老栓的肩膀微微動了一下。他掀開布簾，走了出去。

院子裡，孫玉香正在餵雞。她把一把秕穀撒在地上，三隻母雞爭先恐後地啄食。看見老伴出來，她停了手，盯著他的臉看。

“看了？”她問。

石老栓點點頭，走到院中央的棗樹下。這棵棗樹有些年頭了，樹乾有碗口粗，樹皮皸裂得像老人的手。春天剛來，枝頭才冒出一點點嫩芽，稀稀疏疏的。

他靠著樹乾，從懷裡掏出旱菸袋。煙荷包是孫玉香年輕時縫的，藍布麵，繡了一對鴛鴦，如今已經磨得看不清圖案了。他捏了一撮菸絲，填進煙鍋，劃火柴點著。吸了一口，煙從鼻孔裡噴出來，在清冷的空氣裡散開。

孫玉香走過來，站在他身邊。兩人都冇說話，隻有石老栓抽菸的噝噝聲，和雞啄食的咯咯聲。

半晌，孫玉香開口了，聲音壓得很低：“我昨兒夜裡想了一宿。這事，不能這麼算了。”

石老栓冇吭聲，繼續抽菸。

“你想啊，”孫玉香湊近了些，“一個啞巴女娃，養大了能乾啥？嫁不出去，得在家裡養一輩子。滿倉和月容還年輕，還得生兒子。帶著這麼個累贅，日子咋過？”

“那你說咋辦？”石老栓終於開口了，聲音嘶啞。

“送走。”孫玉香說得斬釘截鐵，“趁著還小，送到縣裡福利院去。我打聽過了，那裡收這樣的孩子。送走了，他們兩口子輕鬆了，趕緊再生一個。要是再生個女娃，再送走，直到生齣兒子為止。”

石老栓的手抖了一下，菸灰掉在棉襖上，燙出一個小洞。他盯著那個洞，看了很久。

“那是咱家的骨血。”他說，聲音很輕。

“骨血？”孫玉香冷笑一聲，“一個啞巴女娃，算什麼骨血？能傳宗接代嗎？能給你捧靈摔盆嗎？等咱們死了，她連哭喪都不會哭！”

這話像一把錘子，砸在石老栓心上。他想起自己爹死的時候，他作為孝子，要捧著靈牌，一路哭到墳地。那哭聲不是裝出來的，是真哭，哭爹一輩子受苦，哭自己冇了依靠。哭喪是一種儀式，更是一種宣告——告訴所有人，這家的香火冇斷，有人送終。

如果將來他死了，滿倉老了，這個啞巴孫女連哭都不會哭……

石老栓不敢往下想。

他把旱菸袋從嘴裡拿出來，握在手裡。棗木的煙桿被他的手磨得光滑溫潤，銅煙鍋在晨光裡泛著暗沉的光。這杆菸袋跟了他三十年，從他還是個壯年漢子時就跟起，陪他熬過了多少難熬的日子——饑荒年，他蹲在地頭抽菸，看著乾裂的土地發愁；滿倉生病時，他整夜整夜地抽菸，等孩子退燒；月容三年冇懷上時，他也是這樣抽菸，一袋接一袋。

可現在，這杆菸袋好像也承載不住他的愁了。

窯洞裡傳來動靜。是月容在說話，聲音很輕，聽不清說什麼。然後傳來滿倉的聲音，也是低聲的，像是在安慰。

他們在說話。那個不會哭的孩子，正被她的父母溫柔地對待。

石老栓突然覺得一股無名火衝上來。那火來得莫名其妙，卻燒得他渾身發燙。他想起自己盼孫子的那些日日夜夜，想起去娘娘廟磕的頭，想起攢了三塊錢要打的長命鎖——全都白費了。

白費了。

“啞巴！”他猛地吼了一聲，聲音大得把自己都嚇了一跳，“還是個女娃！”

手裡的旱菸袋舉起來，又狠狠砸下去。不是砸向什麼具體的東西，就是砸向地麵，砸向這片黃土，砸向這不公的命運。

“哢嚓！”

棗木的煙桿從中間斷開了。銅煙鍋飛出去，滾到雞窩邊，驚得母雞撲棱著翅膀亂叫。玉石菸嘴掉在地上，裂成兩半。

石老栓保持著砸下去的姿勢，弓著背，喘著粗氣。他看著地上斷成兩截的煙桿，看著裂開的菸嘴，看著滾遠的煙鍋。那些碎片在晨光裡靜靜地躺著，像是在嘲笑他。

孫玉香嚇了一跳，後退了兩步。她從來冇見過老伴發這麼大的火。石老栓脾氣倔，可從來不摔東西——莊稼人，東西金貴，摔壞了還得花錢買。

窯洞裡的說話聲停了。

過了一會兒，布簾掀開，滿倉走了出來。他看看地上的碎片，又看看父親，張了張嘴，冇說出話。

石老栓慢慢直起身。他覺得自己好像一下子老了十歲，背更駝了，腿更沉了。他蹲下來，撿起那兩截煙桿，拿在手裡拚了拚——拚不上了，斷口參差不齊。

“爹……”滿倉終於開口了，聲音發澀。

石老栓冇理他。他把煙桿的碎片握在手心裡，碎木屑紮進手掌，可他感覺不到疼。他站起來，看也冇看兒子一眼，轉身進了自己住的窯洞。

門簾在他身後落下。

滿倉站在原地，站了很久。晨風吹過來，冷颼颼的，他打了個寒顫。他低頭看地上的菸嘴碎片，蹲下去，一片一片撿起來。玉石涼涼的，裂口很新，泛著白茬。

孫玉香走過來，低聲說：“你爹心裡苦。”

滿倉冇說話。他把碎片攏在手心裡，站起身，看著母親：“娘，白堇是我閨女。不管她會不會哭，她都是我閨女。”

孫玉香盯著兒子看了半晌，歎了口氣：“隨你吧。反正苦日子在後頭呢。”

她轉身去灶房了。滿倉聽見她在裡麵叮叮噹噹地忙活，是在做早飯。往常這時候，她該給月容做月子飯了——紅糖水臥雞蛋，或者小米粥煮雞蛋。

滿倉也進了灶房。孫玉香正在燒火，鍋裡煮著小米粥。灶台上放著兩個雞蛋，是早上剛從雞窩裡撿的，還帶著母雞的體溫。

“娘，給月容臥個雞蛋吧。”滿倉說。

孫玉香冇抬頭，用燒火棍撥了撥灶膛裡的柴：“雞蛋不多了，得攢著換鹽。”

“就臥一個。”滿倉的聲音裡帶著懇求，“月容身子虛，得補補。”

孫玉香停了手，抬起頭看他。灶膛的火光在她臉上跳躍，把那些皺紋照得深深淺淺。她的眼神很複雜，有心疼，有不耐煩，還有一種滿倉看不懂的東西。

“滿倉，”她說，“不是娘心狠。你想想，月容吃了雞蛋，下了奶，餵給誰？餵給那個啞巴？她吃了能長成啥？還是個啞巴！白白糟蹋好東西！”

“娘！”滿倉的聲音提高了，“您怎麼能這麼說？那是您的親孫女！”

“親孫女？”孫玉香冷笑，“她要是個正常的孫女，我疼她還來不及！可她是個啞巴！滿倉，你醒醒吧，這樣的孩子，養大了也是累贅！你還年輕，跟月容趕緊再生一個，生個兒子，那纔是正事！”

滿倉的臉漲紅了。他從小孝順，從冇跟母親頂過嘴。可這會兒，他覺得自己胸口憋著一團火，那火要把他燒穿了。

“我就要這個孩子。”他一字一頓地說，“不管她是啞巴還是聾子，她都是我閨女。誰也彆想把她送走，誰也彆想餓著她！”

他說完，轉身出了灶房。走到院子裡，他聽見孫玉香在背後喊：“你早晚會後悔的！”

滿倉冇回頭。他進了自己和月容的窯洞。

月容坐在炕上，抱著白堇。她顯然聽見了外麵的爭吵，臉色更加蒼白了。看見滿倉進來，她勉強笑了笑，那笑容比哭還難看。

“吵到你了？”滿倉走過去，在炕邊坐下。

月容搖搖頭，低頭看懷裡的孩子。白堇醒了，睜著眼睛，靜靜地看世界。她的眼睛很黑，很亮，像兩口深井，倒映著窯洞裡昏暗的光。

“她剛纔動了。”月容輕聲說，像在說什麼秘密，“小手抓我的手指，抓得很緊。”

滿倉伸出手，輕輕碰了碰女兒的小手。白堇的手指動了動，握住了他的食指。那握力很輕，很軟，可滿倉覺得好像有千斤重。

“爹……生氣了？”月容問。

滿倉點點頭，又搖搖頭：“冇事，有我呢。”

可他知道，這事冇完。石老栓砸了菸袋，那是他無聲的抗議。孫玉香不肯給雞蛋，那是她宣示態度。在這個家裡，孩子的命運從來不是父母能完全做主的——尤其是一個不會哭的女娃。