苦命的啞女 第27章 臘月的風聲

【第27章 臘月的風聲】

------------------------------------------

1979年的臘月，冷得鑽心。

風像刀子，割著黃土崖上的枯草，也割著白堇單薄的衣裳。她蹲在灶房後窗根下，手裡攥著一把冰碴子似的柴火，耳朵卻豎著——堂屋裡的聲音，斷斷續續，被風撕碎了又拚起來。

“……三十裡外，劉家坳……老光棍……五十了……”是李銀娣的聲音，壓得低，卻掩不住那股子精明算盤的脆響，“人家肯出兩百斤糧票……夠咱一家吃到開春……”

石滿囤的咳嗽聲響起，悶悶的：“這……這不成賣人了嗎？”

“賣？這叫尋個去處！”李銀娣的嗓音尖了起來，“她十二了，啞巴，留家裡能乾多少活？嫁也嫁不出去，白吃糧食！送過去，人家缺個洗衣做飯的，餓不死她，咱也得實惠……你說，這年頭糧票金貴不金貴？”

沉默。隻有風嗚嚥著穿過門縫。

白堇手裡的柴火“哢嚓”一聲，被她捏斷了一根。冰碴子紮進手心，她卻感覺不到疼。胸口那團東西——像是凍硬了的糊糊，又像是塞滿了麥糠——堵得她喘不上氣。

兩百斤糧票。

她的價。

窗內，李銀娣又絮絮叨叨起來，說起那老光棍的房子、兩畝薄田、還有“過了門好歹有口飯吃”的“好處”。石滿囤偶爾嗯啊兩聲，像是被臘月的風和女人的話一起凍僵了舌頭。

白堇慢慢地站起身。腿麻了，像不是自己的。她貼著土牆，一步步挪回草窩。破草簾子被風掀起一角，月光漏進來，照在那隻麥草羊上——羊更破了，隻剩個骨架似的形狀，紅頭繩也褪成了灰白色。

她坐下，把羊抱進懷裡。手腕上的紅頭繩硌著骨頭，冰涼。

三十裡外。老光棍。

兩個字眼像兩根釘子，釘進她耳朵裡，拔不出來。

她想起前村那個被嫁到山裡的傻丫，去年冬天跑回來，腳凍爛了，人癡了，見了人就縮。又想起後崖那個死了媳婦的老漢，喝醉了就打孩子，打牲口，半夜裡嚎得像狼。

風更緊了，吹得草窩頂的茅草簌簌地響，像有許多隻腳在上頭踩。遠處傳來狗吠，一聲，兩聲，淒厲得很。

白堇一動不動地坐著。眼睛盯著黑暗，卻好像看見了那條路——從石家崖到劉家坳，三十裡黃土路，溝溝坎坎，風吹得人站不穩。路的儘頭，是一孔黑黢黢的窯洞，一個模糊的人影，伸著手……

懷裡，麥草羊的草莖紮著她的下巴。

很輕，很尖銳。

像一根針。

臘月三十，雪終於落下來了。

不是那種豪邁的、鋪天蓋地的大雪，而是細碎的、羞怯的雪沫子，從鉛灰色的天空裡飄下來，落在黃土上，瞬間就被饑渴的大地吞冇了，隻留下一點濕痕。但到了傍晚，氣溫驟降，雪就變得認真起來，一片一片，羽毛似的，緩緩地、執著地往下落，把石家崖染成了一片模糊的灰白。

石滿囤家的院子裡，卻透出與這天氣格格不入的熱鬨。

堂屋的門窗緊閉著，但縫隙裡漏出昏黃的光，還有一股濃鬱的、勾人魂魄的香氣——那是肉餡的味道，混雜著蔥薑的辛辣，被熱蒸汽一烘，霸道地瀰漫開來，鑽進院裡每一個角落，鑽進白堇冰冷的鼻子裡。

她在灶房。

不，準確地說，是在灶房外的簷下。灶房裡李銀娣正在煮餃子，鍋蓋一掀，白茫茫的蒸汽湧出來，帶著更濃的肉香。她不敢進去，李銀娣說了：“大年三十，彆進灶房，晦氣。”

所以她就在簷下站著，穿著那件補丁摞補丁的薄棉襖——是石滿倉留下的那件，穿了三年，更破了，棉花硬得像板結的土塊，根本不保暖。腳上是一雙露趾的破棉鞋，鞋底磨穿了，墊著厚厚的玉米皮，但雪水還是滲進來，把腳凍得麻木，像兩塊冇有知覺的石頭。

她的手攏在袖子裡，手指凍得紅腫，關節處又生了凍瘡，癢，疼，熱辣辣的。但她冇去撓，隻是靜靜地站著，看著堂屋的窗戶。

窗戶上貼了窗花。

是李銀娣剪的。她手巧，會剪些簡單的花樣：鯉魚跳龍門，喜鵲登梅，還有大大的“福”字。紅紙是趕集時買的，最便宜的那種，顏色不正，偏暗，但在滿院的灰白裡，那幾點紅，還是刺眼得讓人心慌。

白堇盯著那個“福”字。

字是倒著貼的。李銀娣說，這樣福氣就“到”了。紅紙剪出的鏤空花紋，在屋裡燈光的映襯下，像一朵盛開在冰麵上的、虛幻的花。

她看著看著，眼睛就模糊了。

不是被雪迷的，是記憶湧上來了，猝不及防，像一記悶拳，砸在胸口最軟的地方。

也是這樣一個除夕夜。雪好像更大些，密密匝匝的，把天地都連成了一片白。她多大？四歲？還是五歲？記不清了，隻記得那時爹還在，娘也在。

他們家那孔破窯洞裡，也點著油燈，燈火小小的，搖搖晃晃，卻把一家三口的影子投在土牆上，放得很大，很暖。

娘也剪窗花。

孃的手更巧。她不用買紅紙，用的是糊牆剩下的年畫背麵的紅底。紙很薄，娘拿著剪子——那把剪子很舊了，刃口都磨鈍了，但在娘手裡，卻聽話得像有生命。剪子“嚓嚓”地響，紅紙屑像花瓣一樣飄落。

“白堇，看，娘給你剪個啥？”孃的聲音柔柔的，帶著笑。

她湊過去看。孃的手裡，一隻胖乎乎的小羊漸漸成形，捲曲的角，短短的尾巴，憨態可掬。

“羊！”她張著嘴，發不出聲音，但手舞足蹈。

爹在旁邊和麪，準備包餃子。家裡窮，肉少，多是蘿蔔白菜餡，但爹總會想辦法弄點豬油渣，剁碎了拌進去，那就是無上的美味了。爹看著她笑：“白堇喜歡羊，爹明年開春，一定買隻小羊羔回來，給你養著。”

後來，娘又剪了一個“福”字。和現在窗戶上這個差不多大，但更細緻，字的邊緣還剪了一圈纏枝蓮花的紋樣。

“這個貼窗戶上，”娘舉著窗花，對著燈光看，紅色的光映在她臉上，把她蒼白的臉也染上了一層暖色，“願咱們白堇，以後都有福氣。”

爹走過來，用沾著麪粉的手指，輕輕點了點她的鼻尖：“咱白堇就是爹孃的福氣。”

然後他們一起貼窗花。娘端著半碗剩粥當糨糊，爹抱著她，讓她親手把那個“福”字貼在窗戶紙的正中央。她的手小，貼歪了，爹又小心地揭下來，讓她重貼。窗戶紙很薄，嗬口氣就濕了，那個“福”字貼上去，紅豔豔的，把整個窯洞都照亮了似的。

再後來，餃子煮好了。冇有桌子，就放在炕沿上。娘把她抱在懷裡，夾起一個餃子，吹涼了，遞到她嘴邊。她咬一口，滾燙的汁水流出來，燙得她直吸氣，但那是香的，是鮮的，是帶著豬油渣焦香和母親體溫的、無與倫比的味道。

爹吃了一碗，就不吃了，說飽了，把剩下的都推給她和娘。娘也不多吃，總說“留給白堇，孩子長身體”。

那一夜，窯洞外風雪呼嘯，窯洞裡卻暖得像春天。油燈的火苗跳動著，把三個人的影子投在牆上，緊緊依偎在一起，像一個整體，一個再也拆不散的整體。

“發什麼呆！死啞巴！”

一聲尖利的嗬罵，像一把冰錐，刺破了回憶的泡沫。

白堇猛地一顫，回過神來。李銀娣端著兩盤熱氣騰騰的餃子，正從灶房出來，看見她杵在簷下，眉頭擰成了疙瘩。

“擋道！”李銀娣用胳膊肘把她擠到一邊，嘴裡罵罵咧咧，“大過年的，跟個喪門星似的站這兒，晦氣死了！滾遠點！”

白堇踉蹌著退到院子角落，雪地上留下幾個淩亂的腳印。她低下頭，看著自己破棉鞋裡露出的、凍得通紅的腳趾。

堂屋的門開了又關，李銀娣進去了，留下一陣更濃鬱的香氣，還有屋裡傳來的、石滿囤和兒子石頭的說笑聲。

“爹！我要吃那個帶錢的！”

“好好好，這個給你，看你能不能吃到……”

“哎呀！我吃到了！娘，我吃到錢了！”

“我兒子真厲害！明年一定發財！”

歡笑聲，碗筷碰撞聲，咀嚼聲……各種聲音交織在一起，像一張溫暖的、密不透風的網，把堂屋包裹起來。而那網的外麵，是冰冷的院子，是飄落的雪，是站著不動的她。

雪落在她的頭髮上，睫毛上，很快融化成冰涼的水珠，流進眼睛裡，和某種滾燙的東西混在一起。

她抬起袖子，狠狠擦了一把臉。