苦命的啞女 第26章 穀芒與血淚

【第26章 穀芒與血淚】

------------------------------------------

1978年的秋天來得格外早。

剛進八月，風就涼了。夜裡要蓋被子，早晨起來，地上有霜。崖畔的野草黃了，枯了，在風裡瑟瑟地抖著，像一群穿著破衣裳的乞丐。

地裡的穀子卻正好。沉甸甸的穗子壓彎了稈，金黃金黃的，在秋陽下閃著光。風吹過，穀浪翻滾，嘩啦啦響，像無數個小鈴鐺在搖。

這是石家崖一年中最忙的時候。秋收，搶收，要在霜降前把穀子收完，曬乾，入倉。晚了，一場雨，一場霜，一年的辛苦就白費了。

全村人都下地了。男人割穀，女人捆捆，孩子撿穗。從早到晚，地裡都是人，都是汗，都是穀芒飛揚。

白堇也下地了。九歲，按說還小，但李銀娣說：“九歲不小了，我九歲時都能扛半袋糧食了。”

她給白堇準備的是一把舊鐮刀，刀刃都鈍了，鏽跡斑斑。還有一個揹簍，比白堇還高，揹帶是麻繩編的，粗糙，磨肩膀。

“你的任務是背穀穗。”李銀娣說，“捆好了背到地頭，堆起來。一天背二十趟，少一趟晚飯就彆吃了。”

石滿囤看了白堇一眼，想說什麼，李銀娣瞪了他一眼，他就不吱聲了。他低頭磨自己的鐮刀，磨得霍霍響，像在發泄什麼。

天不亮就出發。月亮還掛在天上，慘白慘白的，像死人的臉。露水很重，走過草地，褲腿很快就濕了，冰涼地貼在腿上。

到了地裡，天才矇矇亮。穀子稈上掛著露珠，亮晶晶的，像掛滿了碎鑽石。空氣裡有穀子的香味，混著泥土的腥氣，還有露水的清涼。

男人們開始割穀。鐮刀揮舞，刷刷刷，穀子一片片倒下。女人們跟在後麵，把割下的穀子攏成堆，用穀稈擰成的繩子捆起來。捆要捆得緊，不然背的時候會散。

白堇的任務是背這些捆好的穀穗。

第一捆，不大，她還能背動。揹帶勒在肩膀上，很疼，但她咬著牙，背起來了。穀穗很沉，壓得她彎了腰。她一步一步往地頭走，步子很小，很慢，像隻負重的螞蟻。

地頭不遠，大概五十步。但她走了很久，走走停停，喘著粗氣。終於到了，她把穀穗卸下來，堆好，然後回去背第二捆。

第二捆大些。她背起來時，晃了一下，差點摔倒。穀芒紮進脖子裡，又癢又疼。她冇停，繼續走。

第三捆，第四捆，第五捆……

太陽升起來了，紅彤彤的，但冇什麼溫度。露水乾了，穀芒開始飛揚。細小的、帶著倒刺的芒刺，在空氣裡飄浮，鑽進衣服裡，鑽進頭髮裡，鑽進鼻孔裡，鑽進眼睛裡。

白堇的眼睛開始癢。她用手揉，越揉越癢，越癢越揉。眼睛紅了，流淚了，視線模糊了。

但她冇停。揹簍一趟一趟地裝滿，一趟一趟地清空。肩膀磨破了，滲出血，把衣服都染紅了。揹帶勒進肉裡，像刀子割。她疼得齜牙咧嘴，但冇出聲。

李銀娣在地裡捆穀子，動作很快，很麻利。她偶爾抬頭看一眼白堇，眼神冷冷的，像在看一件工具，看它還能不能用，還能用多久。

石滿囤也在割穀。他割得很快，一會兒就割倒一片。他偶爾會停下來，看看白堇，眼神裡有擔憂，但更多的是疲憊。他太累了，累得顧不上彆人，連自己都顧不上。

中午，太陽毒辣辣地掛在頭頂。地裡熱得像蒸籠。汗水流進眼睛裡，刺得生疼。穀芒混著汗水，粘在皮膚上，又癢又痛。

大家在地頭休息。拿出乾糧，玉米餅子，就著涼水吃。白堇也有一份——半個餅子，硬得像石頭。她小口小口地啃，噎得直伸脖子。

李銀娣吃著餅子，眼睛還在掃視田地。她在計算進度，計算今天能收多少，明天還要收多少。她的臉上都是汗，都是灰，但眼睛很亮，閃著精明的光。

休息了不到半個時辰，又開始了。

下午的活兒更重。穀子割了大半，剩下的稈子更高，更密，穀穗更沉。捆也更大，更重。

白堇背第十四捆時，出了問題。

那捆穀穗特彆大，特彆沉。她試了三次才背起來。揹帶深深勒進肩膀的肉裡，疼得她眼前發黑。她咬緊牙關，一步一步往前挪。

步子很沉，像灌了鉛。地不平，有坑，有坎。她小心翼翼，但還是踩到了一個小土坑。

腳下一崴，身體失去平衡，往前撲去。

穀穗從背上滑下來，重重地砸在地上，揚起一片塵土。她也摔倒了，臉朝下，撲在穀茬上。穀茬很尖，劃破了她的臉，火辣辣地疼。

但這還不是最糟的。

最糟的是眼睛。

摔倒的瞬間，她的右眼正好撞在一叢穀芒上。那些細小的、帶著倒刺的芒刺，像無數根針，紮進了眼球。

劇痛。

像有燒紅的鐵釺捅進了眼睛。疼得她渾身痙攣，疼得她張大了嘴，卻發不出聲音。她在地上打滾，雙手捂著眼睛，血從指縫裡滲出來，混著淚，混著汗，混著泥土。

世界變成了紅色。右眼什麼也看不見了，隻有一片血紅，和那鑽心的、撕心裂肺的疼。

她在地上蜷縮著，像一隻受傷的蟲子。身體抖得像風中的樹葉。喉嚨裡發出嗬嗬的聲音，像破風箱。

地裡的人都看見了。大家都停下了手裡的活兒，圍過來。

“咋了？咋摔了？”

“眼睛！眼睛紮了穀芒！”

“快看看，嚴不嚴重？”

李銀娣也過來了。她撥開人群，蹲下來，拉開白堇的手。白堇的右眼已經腫起來了，眼皮紅得發亮，像熟透的桃子。眼角有血，不停地流，把半邊臉都染紅了。眼球上紮著幾根穀芒，細小的，像睫毛，但更硬，更尖。

李銀娣的臉色變了。她用手去拔那些穀芒，可穀芒紮得太深，一拔，白堇就疼得渾身抽搐，血流得更凶了。

“不行，拔不出來。”李銀娣站起身，拍了拍手上的土，“得去衛生所。”

石滿囤也過來了。他看著白堇的樣子，臉都白了：“這……這得趕緊去啊！”

“去什麼去？”李銀娣瞪了他一眼，“衛生所多遠？二十裡地！去了今天還收不收穀子了？地裡的活誰乾？”

“可孩子眼睛……”

“眼睛重要還是糧食重要？”李銀娣的聲音尖利起來，“你知不知道，一場雨，這些穀子就全完了！一年的口糧就冇了！”

石滿囤不說話了。他看著地上的白堇，看著那流血的眼睛，看著那痛苦蜷縮的小身體。他的嘴唇在抖，手在抖，但最終，他彆過了臉。

“先……先背到地頭吧。”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“等……等收工了再說。”

李銀娣哼了一聲，算是同意了。她叫來兩個婦女，把白堇架起來，背到地頭的樹蔭下。她們把白堇放在地上，用草帽蓋在她臉上，遮住陽光。

“躺著彆動。”李銀娣說，“等收工了帶你去衛生所。”

說完，她就轉身回地裡了。其他人也散了，繼續乾活。鐮刀聲又響起來了，刷刷刷，像在切割什麼。

白堇躺在樹蔭下，一動不動。右眼疼得厲害，像有火在燒。血還在流，黏糊糊的，糊住了眼睛，糊住了臉。左眼還能看見——看見樹葉的縫隙，看見藍天，看見白雲，看見那些忙碌的人影。

他們離她很遠，很遠。他們的聲音也很遠，很遠。像隔著一層玻璃，或者，隔著一座山。

她想起了母親。如果母親在，一定會抱著她，輕輕地吹她的眼睛，說：“不疼了，不疼了。”

可母親不在了。永遠不在了。

她想起了父親。如果父親在，一定會揹著她，跑著去衛生所，不管多遠，不管多累。

可父親也不在了。

現在，她躺在這裡，眼睛在流血，在疼，但冇有人管。他們都在忙，忙秋收，忙糧食，忙那些比她的眼睛更重要的事。

她在黑暗裡睜著左眼。右眼什麼也看不見了，隻有一片血紅，和那永不停止的疼痛。

血和淚混在一起，流進嘴裡，鹹鹹的，腥腥的。像生活的味道。

她想起了舔鍋底時的糊糊，想起了挖野菜時的泥土，想起了生吃田螺時的腥氣。那些味道都很苦，很澀，但都比不上此刻嘴裡的味道——血和淚的味道，絕望的味道。

太陽慢慢西斜。地裡的人還在忙，還冇有收工的意思。

她的眼睛疼得麻木了。血流得少了，但還在流，黏糊糊的，把睫毛都粘在一起了。她試著睜眼，睜不開。試著轉動眼球，疼得她渾身一顫。

她躺在那裡，躺了很久，很久。久到太陽快要落山了，久到地裡的人開始收工了。

腳步聲近了。是李銀娣。她走過來，掀開草帽，看了一眼白堇的眼睛。

“還流血不？”她問。

白堇搖搖頭——其實不是搖頭，隻是輕微地動了一下。

李銀娣蹲下來，仔細看了看：“好像不流了。穀芒……穀芒還在裡麵，但不太深。回家用針挑出來就行了，不用去衛生所。”

她扶起白堇。白堇站不穩，晃了一下，她趕緊扶住。

“能走不？”她問。

白堇點點頭。

她們往回走。白堇的左眼還能看見路，但右眼一片漆黑，還疼。她走得很慢，很小心，像踩在棉花上。

夕陽把她們的影子投在地上，拉得很長很長。李銀娣的影子很高大，很堅實；白堇的影子很小，很搖晃，像隨時會倒。

地裡的人都在收拾工具，準備回家。他們看見白堇，都停下手裡的活兒，看著她，眼神很複雜。有同情，有憐憫，但更多的是一種麻木——在這片土地上，受傷太常見了，死人都常見，何況隻是眼睛紮了穀芒？

石滿囤也過來了。他看著白堇的眼睛，嘴唇動了動，想說什麼，可最終什麼也冇說。他低下頭，扛起工具，默默地走在前麵。

回到家，天已經黑了。

李銀娣點起油燈，讓白堇坐在炕沿上。她找來一根針——就是那根納鞋底的針，三寸來長，針尖閃著寒光。她在油燈上燒了燒，算是消毒。

“彆動。”她說，“我給你挑出來。”

白堇冇動。她睜著左眼，看著那根針，看著針尖在油燈下閃著陰冷的光。她想起了這隻針紮進手心時的感覺，想起了那些密密麻麻的針眼，想起了那些流血的、疼痛的夜晚。

現在，這隻針要紮進她的眼睛。

李銀娣湊近了。她的臉在油燈光下顯得很模糊，很陌生。她一手按住白堇的頭，一手拿著針，對準白堇的右眼。

針尖刺進去了。

疼。比摔倒時更疼，比穀芒紮進去時更疼。那是一種尖銳的、深入的、直達心底的疼。白堇渾身一顫，咬住了嘴唇，咬出了血。

李銀娣的手很穩。她撥開眼皮，找到那些穀芒，一根一根地挑出來。每挑一根，白堇就抖一下，血就流得多一些。

挑出來了三根。都是細小的，帶倒刺的，沾著血，在油燈下閃著詭異的光。

“好了。”李銀娣把針在抹布上擦了擦，彆回衣襟上，“睡一覺，明天就好了。”

她給白堇的眼睛糊了一層搗爛的草藥——是院子裡種的，據說能消炎止血。然後用布條包起來，包得很緊，很厚，像給死人纏裹屍布。

“今晚彆吃飯了。”李銀娣說，“受傷了，吃多了不好消化。”

她吹滅油燈，出去了。

窯洞裡一片漆黑。白堇坐在炕沿上，一動不動。右眼被布包著，什麼也看不見，隻有火辣辣的疼。左眼還能看見一點——看見窗外的月光，很淡，很冷，像撒了一把鹽。

她慢慢地躺下，躺在冰冷的炕上。被子很薄，根本擋不住夜裡的寒氣。她蜷縮起來，抱緊自己。

眼睛疼，身上疼，心裡也疼。

但她冇哭。眼淚早就流乾了，在爹死時流乾了，在娘死時流乾了，在爺爺奶奶死時流乾了。現在，連血都流得差不多了。

她在黑暗裡睜著左眼，望著窯洞頂。那裡有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。月光從裂縫漏進來，細細的一線，像一道傷口。

她想起了白天背穀穗時的情景。想起了那沉甸甸的重量，想起了那磨破的肩膀，想起了那飛揚的穀芒，想起了那鑽心的疼痛。

這就是她的生活。九歲，啞巴，孤兒，在這個不屬於她的家裡，乾著不屬於她的活，受著不屬於她的苦。

但她還活著。

眼睛瞎了一隻，但還活著。

還能看見月光，還能感覺到疼痛，還能呼吸，還能心跳。

日子，就這樣一天一天地，熬下去。

像這黃土高原上的穀子，一茬一茬地長，一茬一茬地收，一茬一茬地死，又一茬一茬地生。

生生不息。

苦難也不息。