苦命的啞女 第21章 楝樹下的茫然

【第21章 楝樹下的茫然】

------------------------------------------

兩具屍體被抬出來時，日頭已經老高了。

棺材是臨時湊的——石家崖冇有現成的棺材鋪，得去二十裡外的鎮上買。但來不及了，死人不能一直停在炕上，得先入殮。於是村裡幾個會木工的老人湊在一起，用現成的木板釘了兩口薄皮棺材。木板不夠厚，釘得也不嚴實，縫隙裡能看到裡麵白布的影子。

抬屍體的是石滿囤和幾個幫忙的漢子。他們用門板做擔架，先把石老栓抬出來。石老栓很輕，瘦得隻剩一把骨頭，兩個人就能抬動。他穿著那件穿了十幾年的舊棉襖，臉被白布蓋著，看不見表情。隻有一隻手露在外麵，那隻手乾枯得像雞爪，指甲縫裡還有冇洗乾淨的黃土。

白布是張嬸找來的，不夠大，蓋不住全身，腳還露在外麵。那雙腳上穿著一雙破布鞋，鞋底磨穿了，露出腳後跟，凍得發紫。

“輕點，輕點。”石滿囤指揮著，臉色很不好看。他是石家現在唯一的成年男丁了，後事得他主持。

屍體被放進棺材裡。棺材太短，石老栓的腳伸不直，蜷著，像在母胎裡的姿勢。有人想把他掰直，可屍體已經僵硬了，掰不動。

“算了，”一個老人說，“就這麼著吧。人死為大，彆折騰了。”

然後抬孫玉香。孫玉香比石老栓重些，但也重不了多少。她穿著那件最好的深藍色棉襖——就是祭祖時穿的那件，肘部的補丁洗得發白。她的臉也被白布蓋著，頭髮梳得整整齊齊，在腦後挽了個髻，插著那根磨得發亮的銀簪。

她的手裡攥著什麼東西——是那把鎖著炕櫃的鑰匙，穿在繩子上，攥得緊緊的，掰都掰不開。最後隻好連鑰匙一起放進棺材裡。

兩口棺材並排放在院子裡，在陽光下泛著慘白的光。棺材蓋還冇釘上，等著親戚來看最後一眼——雖然冇什麼親戚會來。

村裡人圍在院子周圍，低聲議論著。

“真慘啊，兩口子一起走了。”

“煤煙索命，也是報應。”

“報應？啥報應？”

“你想啊，孫玉香對月容多狠，當眾啐她，逼得她上吊。現在自己也死得不明白，不是報應是啥？”

“噓——小聲點，孩子還在呢。”

“那孩子真可憐，六歲，爹孃爺奶都冇了，成了孤兒。”

“還是個啞巴，以後可咋活？”

“石滿囤會管吧？好歹是他侄女。”

“難說。李銀娣那脾氣，能容得下個啞巴？”

議論聲像蒼蠅，嗡嗡的，揮之不去。白堇坐在棗樹下，抱著膝蓋，頭埋著，好像冇聽見。但她的手在抖，小小的身子在晨風裡瑟瑟發抖，像一片枯葉。

張嬸端來一碗熱粥，遞給她：“白堇，喝點吧，一天冇吃東西了。”

白堇抬起頭，看了她一眼，搖搖頭。她不餓，或者說，感覺不到餓。胃裡空空的，像有個洞，但那個洞太大，一碗粥填不滿。

張嬸歎了口氣，把粥放在她身邊：“想喝了就喝，啊。”

然後去幫忙了。院子裡人來人往，都在忙後事：擺供桌，點長明燈，寫牌位，準備紙錢香燭。冇人專門管白堇，好像她是透明的，是不存在的。

隻有石滿囤，偶爾會看她一眼，眼神很複雜。有為難，有不耐煩，還有一種深深的、無法掩飾的嫌棄。

中午，李銀娣來了。

她是坐著驢車來的，帶著兒子石頭。一進院子，先看了一眼那兩口棺材，撇了撇嘴，然後眼睛就開始四處瞟，像是在打量這個家的家底。

看見白堇坐在棗樹下，她走過去，蹲下來，臉上堆起那種虛假的笑容：“白堇啊，可憐的孩子，以後可咋辦啊？”

白堇冇理她，頭埋得更深了。

李銀娣也不在意，站起來，走到石滿囤身邊，低聲說：“你打算怎麼辦？”

石滿囤正在寫輓聯，頭也不抬：“什麼怎麼辦？”

“這孩子啊。”李銀娣朝白堇努努嘴，“你真要養她？”

石滿囤停下筆，看了白堇一眼，又看看棺材，歎了口氣：“不養咋辦？她是我侄女，石家就剩這根獨苗了。”

“獨苗？”李銀娣冷笑，“一個啞巴女娃，算什麼獨苗？能傳宗接代嗎？能給你養老送終嗎？我跟你說，這就是個累贅，養大了也是白養！”

“那你說咋辦？”石滿囤的聲音裡帶著煩躁，“扔大街上？村裡人怎麼看我們？”

“誰讓你扔大街上了？”李銀娣的眼睛轉了轉，“送福利院啊。我打聽過了，縣裡有福利院，收這樣的孤兒。送去了，國家管，不用我們操心。”

石滿囤冇說話，顯然在考慮。

李銀娣繼續說：“再說了，這房子，這地，怎麼分？孫玉香死前說地歸我們，可白堇在，這地就得有她一份。送走了，地就是我們的了。”

這話說到石滿囤心坎裡了。他看了一眼這個院子，雖然破，但有三孔窯洞；看了一眼那些地，雖然不多，但都是好地。如果白堇在，這些都得有她一份；如果她走了……

“等辦完喪事再說。”他最終說。

李銀娣知道說動他了，臉上露出滿意的笑容。她走到白堇麵前，又蹲下來，這次語氣“溫柔”了些：“白堇啊，以後跟叔叔嬸嬸過，好不好？嬸嬸會對你好的。”

白堇抬起頭，看著她。李銀娣的笑容很假，像一張麵具，麵具下的眼睛閃著精明的、算計的光。白堇雖然小，但她能感覺到那種虛假，那種不懷好意。

她搖搖頭。

李銀娣的臉色僵了一下，但很快又笑起來：“傻孩子，搖頭乾什麼？你爺奶都冇了，冇人管你了。叔叔嬸嬸是你唯一的親人，不管我們管誰？”

白堇還是搖頭，眼神很固執。

李銀娣冇了耐心，站起來，對石滿囤說：“你看，這孩子不識好歹。”

石滿囤冇接話，繼續寫輓聯。

下午，該入殮了。棺材蓋要釘上了，這是最後的時刻。

按規矩，親人要最後看一眼逝者。可石家冇什麼親人了，隻有白堇。她被張嬸拉著，走到棺材邊。

孫玉香的棺材先打開。白布掀開一角，露出她的臉。那張臉已經有些變形了，青紫色褪了些，變成一種蠟黃，像塗了層蠟。眼睛閉著，嘴唇抿著，很平靜，平靜得不像她——她活著時，臉上總有刻薄的表情，總是皺著眉，撇著嘴。

白堇看著那張臉，看了很久。她想起奶奶打她時凶狠的樣子，想起奶奶罵她時尖利的聲音，想起奶奶偶爾給她留一碗熱水時彆扭的表情。

恨嗎？好像不恨。愛嗎？好像也不愛。

隻是一種複雜的、說不清的感覺。這個人，是她的奶奶，是爹的娘，是這個世界上，最後一個和她有血緣關係的人。

現在，這個人死了。再也不會打她了，不會罵她了，不會用那種複雜的眼神看她了。

她伸出手，想摸摸奶奶的臉，可手伸到一半，停住了。她不敢碰，那太涼了，太陌生了。

張嬸把白布重新蓋好。然後是石老栓的棺材。

石老栓的臉更瘦，眼窩深陷，顴骨高聳，像一具骷髏。他的嘴角還有血絲，冇擦乾淨。白堇想起他咳嗽時的樣子，咳得渾身發抖，咳得撕心裂肺。

這個爺爺，她幾乎冇什麼印象。他總是沉默，總是坐在院子裡抽菸，總是用那雙渾濁的眼睛看著遠方，很少看她，很少和她說話。

可現在，他也死了。連那點稀薄的存在，也冇了。

白布蓋上了。棺材蓋合上，開始釘釘子。

“咚咚咚——”

錘子敲擊釘子的聲音，在院子裡迴盪，一聲一聲，敲在每個人心上。那聲音很響，很沉，像是要把什麼永遠封存，永遠埋葬。

白堇站在棺材邊，看著釘子一寸一寸釘進去，看著那兩口棺材變成兩個密不透風的盒子，看著她的爺爺奶奶，被永遠地關在裡麵，再也出不來了。

她的眼睛乾乾的，冇有淚。眼淚好像已經流乾了，在爹死時流乾了，在娘死時流乾了，現在，冇什麼可流的了。

釘子釘完了。棺材徹底封死了。院子裡安靜下來，隻有風聲，隻有人們的呼吸聲。

白堇轉身，走回棗樹下，坐下。她抱著膝蓋，把頭埋進去，像一隻縮進殼裡的蝸牛。

人們開始準備出殯。棺材被抬起來，往院外走。送葬的隊伍不長——石家冇什麼親戚，村裡來幫忙的人也不多。嗩呐吹起來了，是《哭喪調》，淒厲刺耳，在空曠的山穀裡迴盪。紙錢撒了一路，白色的圓紙片在風裡打旋，像一群紛飛的、送葬的蝴蝶。

白堇冇去。按規矩，小孩子不能送葬，尤其是女孩。她就被留在院子裡，一個人。

送葬的隊伍越走越遠，嗩呐聲越來越小，最後聽不見了。院子裡空了，隻剩下她一個人，和那棵老棗樹。

她抬起頭，看著空蕩蕩的院子。雞還在窩裡，偶爾咯咯叫兩聲；水缸還在那裡，結著冰；灶房還在那裡，冷冰冰的；堂屋的門開著，裡麵黑黢黢的，像一張大嘴。

一切都還在，可一切都不同了。

爺爺冇了，奶奶冇了。這個家，真的隻剩下她一個人了。

她站起來，走到楝樹下。這棵楝樹有些年頭了，樹乾很粗，樹皮皸裂，像老人的皮膚。春天來了，楝樹還冇發芽，光禿禿的枝椏伸向天空，像無數隻乾枯的手，想要抓住什麼，卻什麼也抓不住。

白堇靠著樹乾，仰頭看著那些枝椏。陽光透過枝椏的縫隙灑下來，斑斑駁駁的，照在她臉上，暖暖的。可她的心裡是冷的，空蕩蕩的冷。

她忽然明白了什麼。

血緣的羈絆，斷了。

爹孃死了，爺奶死了。這個世界上，再也冇有人和她有血緣關係了。她是孤零零的一個人，像這棵楝樹，站在這裡，站著，卻和誰都沒有聯絡。

風起了，吹得楝樹枝椏嘩嘩作響。遠處傳來烏鴉的叫聲，“嘎——嘎——”，淒厲，瘮人。

白堇靠在樹上，閉上眼睛。手腕上的紅頭繩在風裡飄動，那抹暗紅在陽光下顯得格外刺眼，像一道傷口，像一道永遠無法癒合的傷口。

她不知道以後會怎樣。不知道石滿囤和李銀娣會怎麼對她，不知道這個空蕩蕩的家還能不能住，不知道自己能不能活下去。

她隻知道，從今天起，她真的，真的是一個人了。

像這黃土高原上的一粒塵埃，被風吹起，飄到哪裡，落在哪裡，都冇人在意，冇人關心。

這就是她的命。

六歲，啞巴，孤兒。

在1976年這個倒寒的春天，在爺爺奶奶因煤煙中毒死去的這一天，在楝樹下，她茫然地站著，站著，像一株剛剛破土、卻註定要孤獨生長的小草。

而遠處，送葬的隊伍已經到了墳地。棺材被放進挖好的坑裡，黃土一鍬一鍬地填進去，很快，兩個土堆隆起來，挨在一起，像兩個並肩躺著的老人。

從此，石家崖的祖墳裡，又多了兩座新墳。

而石家的血脈，就隻剩下一個不會說話的、六歲的女孩，在空蕩蕩的院子裡，在楝樹下，茫然地站著，站著。

等待她的，將是更加艱難、更加殘酷的未來。

但她必須活下去。

像楝樹一樣，在貧瘠的土地上，在殘酷的風雨裡，倔強地，活下去。

哪怕孤獨。

哪怕絕望。

活下去。