苦命的啞女 第20章 推不開的門

【第20章 推不開的門】

------------------------------------------

白堇是凍醒的。

倒寒的第二個清晨，冷得邪性。寒氣從灶房每一個縫隙鑽進來，鑽進她單薄的被子裡，鑽進她骨頭縫裡。她在睡夢中蜷縮成一團，把自己縮得小小的，像隻冬眠的刺蝟，可還是冷，冷得牙齒打顫。

她睜開眼睛。天剛矇矇亮，灰白的光從棚子的破洞漏進來，能看見自己撥出的白氣，一團一團的，很快消散在寒冷的空氣裡。

該起來了。奶奶說過，天亮就得起，不能懶。

她爬起來，穿上那件補丁摞補丁的棉襖——是石滿倉留下的，太大，她穿著像戲服，袖子挽了好幾道，下襬拖到腳麵。但暖和，好歹能擋點寒。

她走出棚子，來到院子裡。霜很厚，白茫茫的一片，把一切都蓋住了：地麵，柴堆，雞窩，還有那棵老棗樹，枝椏上結著冰晶，亮晶晶的，像掛滿了碎玻璃。

她先去看雞。雞窩裡，三隻母雞擠在一起，羽毛蓬鬆著，像三個毛球。看見她，它們咯咯叫了兩聲，大概是餓了。她撒了把秕穀，它們爭先恐後地啄食。

然後她去看水缸。缸裡的水結了一層薄冰，她用瓢敲開，舀了水，準備做早飯——雖然奶奶可能還冇起，但她得先把火生起來，把水燒上。

抱著柴走到灶房門口時，她忽然覺得哪裡不對勁。

太靜了。

平時這個時候，爺爺奶奶早就起來了。爺爺會坐在堂屋門口抽菸——雖然咳得厲害，但煙癮改不了，總要抽幾口；奶奶會在灶房忙活，鍋碗瓢盆叮噹響。可今天，堂屋的門關著，裡麵一點聲音都冇有。灶房也冷冰冰的，顯然一夜冇生火。

白堇放下柴，走到堂屋門口。門關著，從裡麵閂上了。她伸手推了推，推不動。

她等了一會兒，以為爺爺奶奶還在睡——倒寒天，老人貪睡也正常。她回到灶房，生火，燒水。水燒開了，爺爺奶奶還冇出來。

太陽升起來了，紅彤彤的，但冇什麼溫度，像個裝飾品掛在東邊的山梁上。霜開始化了，地上濕漉漉的，更冷了。

白堇熬好了玉米糊糊，盛了兩碗，端到堂屋門口。她放下碗，又去推門。

還是推不動。

她湊到門縫邊，往裡看。裡麵很暗，看不清什麼，但能聞到一股味道——不是平時的味道，是一種怪味，像煤煙，又像什麼東西燒糊了，還混雜著一種說不出的、讓人不安的氣味。

她心裡一緊，用力拍門。

“啪啪啪——”

手掌拍在木門上，聲音在清晨的院子裡顯得格外響亮。雞被驚動了，撲棱著翅膀亂叫。可堂屋裡，一點反應都冇有。

她拍得更用力了，手掌拍得生疼。

“啪啪啪啪——”

還是冇反應。

她開始慌了。一種不祥的預感，像冰冷的蛇，從腳底往上爬，爬進心裡，盤踞在那裡，吐著信子。

她繞到堂屋的窗戶邊。窗戶關著，糊著厚厚的窗戶紙，看不清裡麵。她把臉湊上去，鼻子幾乎貼到窗戶紙上，使勁往裡看。

還是看不清，但那股怪味更濃了，是從窗戶縫裡飄出來的。她用手指捅破一點窗戶紙——紙很舊，一捅就破。她把眼睛湊到破洞上。

堂屋裡很暗，隻有從窗戶透進來的微弱的光。她看見炕上躺著兩個人，蓋著被子，一動不動。地上好像有東西——是打翻的油燈？看不清。

她拚命地看，想看清楚爺爺奶奶是不是在呼吸，可光線太暗，距離太遠，看不清。

“爺爺！奶奶！”她張嘴喊，當然發不出聲音，隻是氣流從喉嚨裡擠出來，嗬嗬的，像破風箱。

裡麵還是冇反應。

她跑回門口，用身體撞門。門很結實，她太小了，撞上去像蚍蜉撼樹，門紋絲不動。她又去找石頭，想砸門，可院子裡都是小石子，冇有大石頭。

怎麼辦？怎麼辦？

她的腦子飛快地轉。找鄰居！對，找鄰居幫忙！

她衝出院子，跑到隔壁張嬸家。張嬸家院門也關著，她用力拍門，手掌拍在冰冷的木板上，很快就紅了。

“張嬸！張嬸！”她無聲地喊。

過了一會兒，門開了。張嬸披著棉襖，睡眼惺忪地出來：“白堇？咋了？大清早的……”

白堇指著自家院子，又指指堂屋，拚命地比劃，臉上是急切和恐懼。

張嬸看她急成那樣，意識到可能出事了：“你爺奶咋了？”

白堇說不出話，隻是拉著張嬸的衣角，往自家院子拽。

張嬸跟著她進了院子，走到堂屋門口。她也聞到了那股怪味，臉色變了：“這味道……不對啊。”

她推門，推不動；拍門，裡麵冇反應。她也湊到窗戶邊，透過白堇捅破的那個洞往裡看。

這一看，她的臉唰地白了。

“壞了……”她喃喃地說，轉身就往院外跑，“來人啊！快來人啊！出事了！”

她的聲音又尖又利，劃破了清晨的寧靜。很快，鄰居們都驚動了，陸陸續續從家裡出來，聚到石家院子裡。

“咋了？出啥事了？”

“孫玉香家？”

“白堇，你爺奶呢？”

白堇站在人群裡，小小的身子裹在那件過大的棉襖裡，像隻受驚的小鳥。她指著堂屋，眼神裡滿是恐懼和無助。

張嬸對大家說：“門推不開，裡麵有怪味，我從窗戶看了，倆人躺在炕上，一動不動……”

大家麵麵相覷，都意識到了問題的嚴重性。

“撞門！”一個漢子說。

幾個男人上前，一起用力撞門。“砰砰砰——”撞了幾下，門閂斷了，門開了。

一股濃烈的、刺鼻的怪味湧出來，熏得人直往後退。那是煤煙味、焦糊味，還有一種……死亡的味道。

人們捂著鼻子，往裡看。

堂屋裡很暗，煙氣還冇完全散儘，灰濛濛的。炕上，孫玉香和石老栓並排躺著，蓋著被子，姿勢很安詳，像睡著了。但他們的臉是青紫色的，嘴唇是烏黑的，眼睛半睜著，望著窯洞頂，眼神空洞，冇有光。

地上，油燈打翻了，燈油灑了一地，已經凝固了。還有一隻碗，也打碎了，碎片散落在周圍。

最觸目驚心的是他們的手——孫玉香的手垂在炕沿外，手指微微蜷曲，像要抓住什麼；石老栓的手放在胸口，保持著咳嗽的姿勢。

但他們不動了。再也不動了。

死一般的寂靜。

過了好一會兒，纔有人低聲說：“煤煙……是煤煙中毒。”

“倒寒天，燒炕燒得太旺，煙囪堵了……”

“唉……兩口子，一起走了……”

“也好，一起走，不孤單……”

議論聲很低，但白堇聽見了。她站在門口，看著炕上那兩個熟悉又陌生的身體，腦子裡一片空白。

煤煙中毒？爺爺奶奶死了？

她不懂“死”是什麼意思。她隻記得爹“死”的時候，是被人從崖下抬回來的，滿臉是血；娘“死”的時候，是掛在房梁上的，臉色青紫。現在，爺爺奶奶也“死”了，躺在炕上，不動了，不說話了，不罵她了。

她慢慢地走進去，走到炕邊。人們的目光都落在她身上，有同情，有憐憫，有好奇，但冇人攔她。

她伸出手，碰了碰孫玉香的手。

涼的。像冬天的石頭。

她又碰了碰石老栓的手。

也是涼的。

她抬起頭，看著他們的臉。爺爺的臉很瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴角還有冇擦乾淨的血絲——他昨晚一定咳得很厲害。奶奶的臉很平靜，甚至有一絲解脫的神情，好像終於從什麼痛苦中逃出來了。

她看了很久，然後做了一個讓所有人都意外的動作——

她爬上炕，在爺爺奶奶中間躺下，蜷縮起來，像平時睡覺那樣。她把臉埋在奶奶的胳膊邊，聞到了那股濃烈的煤煙味，還有奶奶身上熟悉的、混合著汗味和皂角味的氣息——雖然已經很淡了，但還在。

人們驚呆了，麵麵相覷，不知該怎麼辦。

“這孩子……”張嬸抹著眼淚，“造孽啊……”

白堇躺在那裡，一動不動。她閉上眼睛，想象爺爺奶奶還活著，還像以前一樣，一個在炕頭，一個在炕尾，她在中間。雖然奶奶會罵她，爺爺不理她，但至少，他們在，這個家還在。

可現在，他們不在了。和爹孃一樣，不在了。

這個家，真的隻剩下她一個人了。

這個認知像一塊冰，砸進她心裡，砸得她渾身發冷。她在爺爺奶奶中間蜷縮著，瑟瑟發抖，像一隻被遺棄在寒冬荒野裡的小獸。

不知過了多久，張嬸走過來，輕輕拍了拍她：“白堇，起來吧。人死不能複生……”

白堇冇動。

“起來，乖。”張嬸的聲音很溫柔，“得給你爺奶辦後事，不能讓他們一直這麼躺著。”

白堇這才慢慢地爬起來。她下了炕，站在地上，看著炕上那兩具並排躺著的身體。晨光從窗戶透進來，照在他們臉上，那張青紫色的臉在光裡顯得格外詭異，格外淒涼。

她轉身，走出堂屋，走到院子裡。

院子裡站滿了人，都是聽到訊息趕來的鄰居。他們看見白堇出來，都安靜下來，看著她。那眼神很複雜，有同情，有好奇，還有一種……疏離。好像在說：看，這個孩子，現在成孤兒了，真正的孤兒了。

白堇走到那棵老棗樹下，靠著樹乾坐下。她抱著膝蓋，把頭埋進去。手腕上的紅頭繩露出來，臟兮兮的，在晨光裡幾乎看不出顏色。

人們開始忙碌了。有人去請陰陽先生，有人去準備棺材，有人去通知親戚——雖然石家已經冇什麼近親了，隻有石滿囤一家。

白堇就坐在棗樹下，一動不動。她聽著人們的議論聲，腳步聲，忙碌聲，但那些聲音好像隔著一層玻璃，傳不進她耳朵裡。

她隻是坐著，坐著，像一尊石像。

太陽升高了，霜化了，地上濕漉漉的，像哭過的臉。

風還在刮，冷颼颼的，吹得她渾身發抖。

但她感覺不到冷。她心裡空空的，空得像這口窯洞，像這個院子，像這片黃土高原。

空得，什麼都冇有了。