苦命的啞女 第19章 倒寒春夜的滾燙炕火

【第19章 倒寒春夜的滾燙炕火】

------------------------------------------

1976年的春天像個反覆無常的瘋子。

驚蟄過了，按理說該暖和了。前些日子確實暖了幾天，崖畔的野草冒了尖，柳樹抽了芽，連最怕冷的孫玉香都把那件穿了一冬的厚棉襖脫了，換了件薄些的夾襖。可誰也冇想到，春分剛過，天說變就變。

風是從北邊來的，帶著西伯利亞的寒流，一夜之間就席捲了整個黃土高原。氣溫驟降，前一天還十幾度，第二天就跌到了零下。地上的草芽凍蔫了，柳芽縮回去了，連最耐寒的麻雀都躲在屋簷下瑟瑟發抖，不敢出來覓食。

人們把這叫“倒寒”。老人們說，倒寒比臘月還難熬——臘月是冷，可人們有準備，棉衣棉被都備得厚；倒寒是猝不及防的冷，冬天的衣裳收起來了，春天的又擋不住寒，最容易凍出病來。

孫玉香最怕倒寒。

她老了，六十二了，骨頭縫裡都透著寒氣。年輕時落下的病根，一到這種天氣就發作：膝蓋疼得像針紮，腰直不起來，夜裡躺下就咳嗽，一咳就是半宿。前幾年有石滿倉在，冬天會提前給她備好柴火，把炕燒得暖暖的；現在兒子冇了，這活就冇人乾了——白堇太小，背不動那麼多柴；石老栓自己都病著，咳血咳得厲害，哪有精力管她？

倒寒來的那天夜裡，孫玉香凍得睡不著。

她躺在炕上，蓋著兩床被子——已經是家裡最厚的了，可還是冷。寒氣從土牆縫裡鑽進來，從窗戶紙的破洞鑽進來，鑽進被窩，鑽進骨頭縫裡。她蜷縮著，把自己裹成一隻繭，可還是冷，冷得牙齒打顫，渾身發抖。

炕是涼的。石老栓咳得厲害，怕熱，不讓燒炕，說熱了喘不上氣。孫玉香順著他，已經好些天冇燒炕了。可現在，她實在受不了了。

她爬起來，摸索著點起油燈。昏黃的光照亮了窯洞：石老栓睡在炕的另一頭，背對著她，身子隨著咳嗽一顫一顫的，像風中的枯葉。他的咳嗽聲很悶，很沉，每咳一下，都好像要把五臟六腑咳出來。

孫玉香看著他佝僂的背影，心裡湧上一股複雜的情緒。是心疼？是怨恨？是無奈？說不清。她隻知道，這個男人，她的丈夫，正在慢慢死去。像一盞熬乾了油的燈，火苗越來越弱，隨時會熄滅。

而她，也在這寒冷和苦難中，慢慢熬乾。

她下了炕，披上棉襖，走到灶房。灶膛裡的火早就滅了，冷冰冰的。她打開灶門，往裡看——柴不多了，都是細枝碎葉，不經燒。但管不了那麼多了，她冷，必須燒炕。

她抱來柴，塞進灶膛，劃火柴點著。火苗躥起來，紅彤彤的，照亮了她蒼老的臉。她蹲在灶膛前，伸手烤火，感受著那久違的溫暖。火光照在她手上，那雙佈滿老年斑和裂紋的手，在火光裡像兩片枯葉。

燒了一會兒，她覺得不夠。這點火，暖不了炕，更暖不了她冰冷的身體。她需要更多的熱，更多的火。

她又去抱柴，這次抱得多些，塞得灶膛滿滿的。火更旺了，呼呼地燒著，把整個灶房都映紅了。熱氣從灶膛裡湧出來，撲在她臉上，暖洋洋的，舒服得她想歎氣。

可就在這時，她聽見了一種聲音——不是火燃燒的聲音，是另一種聲音，悶悶的，像有什麼東西堵住了。

是煙囪。

石家崖的窯洞，煙囪都建在窯洞後牆，直通窯頂。煙囪口很小，為了防止雨水倒灌，還蓋著塊瓦片。冬天燒炕多，煙囪裡積了厚厚的菸灰，如果不及時清理，就容易堵。

孫玉香已經很久冇清理煙囪了。石滿倉在時，每年入冬前都會清理一次；石滿倉死後，這事就冇人管了。去年冬天燒炕少，勉強還能用；今年倒寒，她燒得猛，煙囪堵了。

她站起來，走到窯洞後牆，把耳朵貼在牆上聽。聲音更清楚了：煙氣在煙囪裡掙紮，想往上走，可出口堵住了，走不通，隻能往下，往窯洞裡倒灌。

她心裡一緊，趕緊回到灶膛前，想把火弄小些。可柴塞得太多了，火正旺，一時半會兒小不了。她拿起燒火棍，想把柴扒出來些，可火太大，燒火棍伸進去就被點著了，她趕緊抽出來，棍頭已經燒黑了。

煙氣開始倒灌了。

先是淡淡的，幾乎看不見，隻能聞到一股刺鼻的煤煙味。然後濃了，灰黑色的煙從灶膛口、從炕沿的縫隙裡冒出來，在窯洞裡瀰漫開來。

孫玉香被嗆得咳嗽起來。她捂著嘴，想開窗，可窗戶關得嚴嚴實實——倒寒天，誰家敢開窗？她又想去開門，可門在堂屋那邊，得穿過整個窯洞。煙氣越來越濃，她看不清路，隻能摸索著往前走。

“老頭子……”她喊，聲音被煙嗆得斷斷續續，“煙……煙囪堵了……”

石老栓冇迴應。他咳得太厲害，可能根本冇聽見。

孫玉香摸到炕邊，推他：“起來……快起來……煙……”

石老栓動了動，含糊地說了句什麼，又咳起來。這次咳得更厲害，幾乎喘不上氣。煙氣鑽進他的喉嚨，嗆得他咳得更凶，每咳一下都撕心裂肺。

孫玉香急了，用力拽他：“起來！出去！”

可石老栓太虛弱了，根本起不來。他像一攤泥，癱在炕上，任憑她怎麼拽，就是不動。

煙氣更濃了。窯洞裡已經看不清東西了，灰濛濛的一片，隻有油燈的光在煙霧裡暈開，像一個昏黃的、不真實的光圈。煤煙味濃得讓人窒息，孫玉香覺得頭暈，噁心，喘不上氣。

她知道不能再待下去了。她必須出去，打開門，讓煙散出去。

她鬆開石老栓，摸索著往門口走。可煙太濃，她看不清方向，走錯了，撞到了牆上。她退回來，換個方向，又撞到了櫃子。她在煙霧裡打轉，像一隻被困的野獸，怎麼也找不到出口。

呼吸越來越困難。她的胸口像壓了塊石頭，每吸一口氣都費勁。眼睛被煙燻得流淚，火辣辣地疼。腦子開始發暈，眼前的景物開始旋轉。

她想起了很多事。想起了年輕時，第一次走進這個窯洞，那時她還是新媳婦，害羞，緊張，石老栓牽著她的手，說：“以後這就是咱的家了。”

想起了生石滿倉那夜，也是這麼冷，她疼得死去活來，石老栓在門外急得團團轉，最後生了個兒子，他笑得合不攏嘴。

想起了兒子長大，娶媳婦，生孫女——雖然是個啞巴，可也是石家的血脈。

想起了兒子死，媳婦死，這個家一點點破碎，像這隻窯洞，裂縫越來越大，快要塌了。

現在，輪到她了。

也好。她累了，太累了。活夠了。

這個念頭一冒出來，她忽然就不掙紮了。她靠在牆上，慢慢地滑坐在地上。煙氣包圍著她，像一張溫暖的、柔軟的被子。她覺得很困，很困，想睡覺。

閉上眼睛前，她最後看了一眼炕的方向——雖然什麼也看不見，但她知道，老頭子在那裡。他們吵了一輩子，怨了一輩子，可最後，還是要死在一起。

這就是命吧。黃土高原上，多少夫妻都是這樣，生在一起，死在一起，埋在一起，化成黃土，混在一起，再也分不開。

她笑了，無聲地笑了。然後閉上眼睛，沉入了無邊的黑暗。

而在炕上，石老栓還在咳。每咳一下，都吸入更多的煙氣。他的意識已經模糊了，隻覺得自己在一個很深很深的洞裡，往下掉，往下掉，永遠到不了底。

他想起小時候，和哥哥去掏鳥窩，從樹上摔下來，也是這種感覺——往下掉，耳邊是風聲，眼前是旋轉的天空。

後來怎麼樣了？對了，哥哥接住了他。哥哥說：“彆怕，哥在。”

現在，哥哥早死了，埋在祖墳裡。他也快死了，去陪哥哥，陪爹孃，陪那些先走一步的人。

也好。活著太苦了。兒子死了，媳婦死了，家破了，他還咳血，活不久了。早死早解脫。

他停止了掙紮，任由煙氣淹冇自己。

窯洞裡，煙氣越來越濃，濃得像墨，化不開。油燈的火苗在煙霧裡跳動，越來越弱，越來越弱，最後，熄滅了。

徹底的黑，徹底的靜。

隻有煙氣，無聲地，溫柔地，吞噬著一切。

而在院子另一頭的灶房角落裡，白堇睡得很沉。她累了一天：拾柴，挑水，餵雞，掃院。手上凍瘡的痂剛掉，露出粉紅色的新肉，癢，但冇那麼疼了。她睡得很熟，夢裡回到了小時候，爹把她架在肩頭看落日，娘在灶膛邊給她烤土豆。

她不知道，就在一牆之隔的主窯洞裡，她的爺爺奶奶，正在被煤煙吞噬，走向死亡。

窗外的風還在刮，呼呼的，像無數冤魂在哭。倒寒的夜，冷得刺骨。整個石家崖都沉睡著，冇人知道，這個院子裡正在發生什麼。

隻有那棵老棗樹，光禿禿的枝椏在風裡搖晃，像在預示著什麼，又像在哀悼什麼。

夜很深了。月亮被烏雲遮住，星星也看不見。天地間一片漆黑，隻有風，隻有寒冷，隻有這無聲的、正在發生的死亡。

而在煙囪口，那塊蓋著的瓦片下，煙氣還在往外冒，絲絲縷縷的，在夜色裡幾乎看不見。那煙氣帶著死亡的氣息，飄向夜空，飄向這片沉默的、殘酷的黃土高原。

彷彿在宣告：又一個家庭的終結，又一個悲劇的落幕。

可誰會在意呢？

在這片土地上，死亡太常見了，像野草，一茬一茬，生生不息。

天總會亮。太陽總會升起。

活著的人，還得繼續活。

像白堇，像石家崖的每一個人，像黃土高原上千千萬萬的人。

在苦難中掙紮，在絕望中堅持，在死亡麵前，卑微地，頑強地，活下去。

這就是命。