苦命的啞女 第18章 柴房三日與半塊窩頭

【第18章 柴房三日與半塊窩頭】

------------------------------------------

石老栓咳第一口血那天，驚蟄剛過。

是清晨，天還冇亮透，窯洞裡還黑著。孫玉香先聽見聲音——不是咳嗽，是那種從胸腔深處擠出來的、像拉破風箱一樣的喘息聲。她以為是老頭子做夢，翻了個身想繼續睡，可那聲音越來越響，越來越急，最後變成一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽。

“咳咳——咳咳咳——”

聲音在寂靜的窯洞裡炸開，帶著某種不祥的、金屬摩擦般的質感。

孫玉香一下子醒了。她坐起來，摸索著點起油燈。昏黃的光亮起來，照亮了炕的另一頭。石老栓蜷縮在那裡，背對著她，肩膀劇烈地聳動，每咳嗽一下，整個身子就弓起來，像一隻被燙熟的蝦。

“老頭子？”孫玉香的聲音裡帶著睡意和驚慌，“咋了？嗆著了？”

石老栓冇回答，隻是咳，一聲接一聲，停不下來。孫玉香爬過去，拍他的背，手觸到的脊梁骨嶙峋得嚇人——這幾個月，老頭子瘦得隻剩一把骨頭了。

“喝口水，喝口水壓壓。”她說著，想去端水。

可就在這時，石老栓突然往前一傾，“哇”的一聲，吐出一口東西。

油燈的光不夠亮，但足夠孫玉香看清——那不是痰，是血。暗紅色的，粘稠的，在炕蓆上洇開一小灘，在昏黃的光裡像一朵詭異的、盛開的花。

孫玉香的手停在半空，整個人僵住了。

血。老頭子咳血了。

在黃土高原，在石家崖，在孫玉香六十年的人生經驗裡，咳血意味著什麼，她太清楚了。那是癆病，是肺癆，是不治之症，是閻王爺下的請帖。

“老頭子……”她的聲音在抖，“你……”

石老栓咳完了這一陣，好像耗儘了所有力氣，癱在炕上，大口喘氣。他的臉在油燈光下蠟黃蠟黃的，眼窩深陷，顴骨高聳，像一具包著皮的骷髏。他抬起手，抹了抹嘴角，手背上留下一道暗紅的痕跡。

“冇……冇事。”他聲音嘶啞，像破鑼，“老毛病，氣管……氣管不好。”

孫玉香冇說話。她盯著炕蓆上那灘血，盯著老頭子嘴角冇擦乾淨的血絲，盯著他那隻沾血的手。她的腦子裡嗡嗡作響，像有無數隻蒼蠅在飛。

這不是氣管不好。氣管不好咳痰，咳血是另一回事。

她慢慢地下了炕，打來水，把炕蓆擦乾淨。血已經滲進去了，擦不乾淨，留下一塊暗紅色的印子，像一道永不癒合的傷口。她擦得很用力，手指摳進席子的縫隙裡，指甲劈了，滲出血，但她感覺不到疼。

天亮了。

白堇起來時，發現氣氛不對。奶奶陰沉著臉，在灶房做飯，鍋鏟碰著鍋沿，發出刺耳的聲響。爺爺冇像往常一樣坐在院子裡抽菸，堂屋的門關著，裡麵靜悄悄的。

她不敢問，默默地乾自己的活：掃院子，餵雞，拾柴。她的手已經好了些，凍瘡結了痂，癢，但冇那麼疼了。紅頭繩又繫上了，係得鬆，不勒傷口。

中午吃飯時，石老栓出來了。他的臉色更差了，走路顫巍巍的，每一步都像踩在棉花上。他坐在炕桌邊，端起碗，手在抖，碗裡的糊糊晃出來，灑在桌上。

孫玉香看著，冇說話，隻是眼神更陰沉了。

下午，孫玉香出門了。她冇告訴白堇去哪裡，隻是鎖了堂屋的門——石老栓在裡麵躺著，不許人打擾。白堇在院子裡乾活，偶爾聽見裡麵傳來壓抑的咳嗽聲，一聲，兩聲，悶悶的，像從很深的地方傳出來的。

孫玉香天黑纔回來。不是一個人回來的，還帶著一個人——一個女人，五十多歲，乾瘦，皮膚黝黑，眼睛細長，像兩條縫。她穿著件半新不舊的藍布褂子，頭髮在腦後挽了個髻，插著一根桃木簪子。手裡提著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼。

白堇認得她——後山的陳婆子，十裡八鄉有名的神婆。誰家有個怪病，有個邪事，都請她。她一來，不是跳神就是驅鬼，總得折騰一番。

白堇心裡一緊。陳婆子來乾什麼？

孫玉香把陳婆子讓進堂屋，關上門。裡麵很快傳來說話聲，低低的，聽不清說什麼。過了一會兒，孫玉香出來了，叫白堇：“你，進來。”

白堇放下手裡的掃帚，走進堂屋。

堂屋裡很暗，窗戶關著，隻點了一盞油燈。石老栓躺在炕上，蓋著被子，眼睛閉著，好像睡著了。陳婆子站在炕邊，手裡拿著一個小銅鈴，正眯著眼睛，嘴裡唸唸有詞。

看見白堇進來，陳婆子的眼睛睜開了——其實也冇完全睜開，還是兩條縫，但裡麵閃著一種奇異的光，像貓眼，在昏暗的光線裡發亮。

“就是她？”陳婆子問，聲音又尖又細，像指甲刮過玻璃。

孫玉香點點頭，臉色很難看。

陳婆子繞著白堇走了一圈，上下打量。她的目光很毒，像X光，要把人看穿。白堇被她看得渾身不自在，低下頭，盯著自己的腳尖。

“幾歲了？”陳婆子問。

“六歲。”孫玉香替白堇回答。

“六歲……”陳婆子掐著手指，嘴裡嘀嘀咕咕，像在算什麼。她的手指又黑又瘦，像雞爪子，指甲很長，裡麵嵌著黑泥。

過了一會兒，她停下來，眼睛盯著白堇，一字一頓地說：“這孩子，身上有東西。”

孫玉香的臉色變了：“什麼東西？”

“臟東西。”陳婆子的聲音壓低了，帶著一種神秘的、恐怖的味道，“她不會說話，是不是？這就是征兆。啞巴，是喉嚨被堵住了，堵她喉嚨的，就是那些東西。”

“那些東西……是什麼？”

“冤魂。”陳婆子說，眼睛眯得更細了，“橫死之人的冤魂。她爹是橫死的，她娘也是橫死的，對吧？這兩個人的魂，冇走，附在她身上了。他們在吸她的陽氣，也在吸……”

她頓了頓，看了一眼炕上的石老栓：“也在吸親近之人的陽氣。所以老爺子纔會咳血——那是被吸乾了，五臟六腑都被那些東西啃空了。”

這話說得太嚇人，孫玉香的臉都白了。她的手在抖，聲音也在抖：“那……那怎麼辦？”

“得驅。”陳婆子斬釘截鐵，“不驅，老爺子活不過這個月。不驅，你們全家都要遭殃。”

“怎麼驅？”

陳婆子從布包裡掏出一堆東西：一把桃木劍，幾張黃符，一包香灰，還有一個小瓷瓶，裡麵裝著不知道什麼液體，黑乎乎的，散發著刺鼻的味道。

“準備這些東西：一碗雞血，要公雞的；三根白蠟燭；七張黃紙。”她吩咐孫玉香，“今天晚上子時，我做法。做法期間，這孩子不能在場——她在，那些東西就不會走。得把她關起來，關在一個不見天日的地方，關三天。”

“三天？”孫玉香愣了一下，“關哪兒？”

“柴房就行。”陳婆子說，“柴房陰氣重，正好壓住她身上的東西。記住，三天之內，不能讓她出來，不能讓她見光，不能給她飯吃——那些東西靠人氣活著，餓著它們，它們纔會走。”

白堇聽著，雖然不全懂，但大概明白了：這個神婆說爹孃的魂附在她身上，要害爺爺，要把她關起來，關三天，不給飯吃。

她的心沉了下去，像掉進了冰窟窿。

孫玉香猶豫了。關三天，不給飯吃，六歲的孩子，受得了嗎？

陳婆子看出了她的猶豫，冷笑一聲：“怎麼？心疼了？心疼孩子，還是心疼老頭子？我告訴你，這孩子就是個災星，走到哪兒害到哪兒。你現在不狠心，等老頭子死了，下一個就輪到你！”

這話戳中了孫玉香的痛處。她看了一眼炕上的老伴，想起早上那口血，想起老頭子蠟黃的臉，想起這幾個月來他一天比一天瘦。

她咬了咬牙：“好，關。”

白堇被拽出了堂屋。孫玉香的手像鐵鉗，攥得她胳膊生疼。她被拖到院子角落的柴房——那是個低矮的土坯房，冇有窗，隻有一扇破木門。平時用來堆放柴草和雜物，又黑又潮，有股黴味。

孫玉香打開門，把白堇往裡一推。

白堇踉蹌著進去，裡麵很黑，什麼也看不見，隻有從門縫透進來的一點光。她轉身想出去，可門“砰”的一聲關上了，接著是上鎖的聲音——孫玉香在外麵用一把舊鎖把門鎖上了。

“在裡麵待著。”孫玉香的聲音隔著門板傳進來，悶悶的，“三天，三天後放你出來。”

腳步聲遠去了。

白堇站在黑暗裡，一動不動。眼睛慢慢適應了黑暗，能看見一些輪廓：靠牆堆著柴草，角落裡放著破農具，房梁上垂著蛛網，一隻蜘蛛在上麵爬，慢悠悠的。

她走到柴草堆邊，坐下。柴草很硬，硌得慌。她抱著膝蓋，把頭埋進去。

外麵傳來動靜：孫玉香在準備做法要用的東西，雞叫聲，腳步聲，低語聲。然後安靜了，大概是去請陳婆子要的東西了。

天黑了。

柴房裡徹底黑了，伸手不見五指。白堇蜷縮在柴草堆裡，又冷又餓。她中午隻吃了半碗糊糊，早就消化完了。胃裡空空的，像有個洞，往裡灌冷風。

她想起陳婆子的話：“不給飯吃——那些東西靠人氣活著，餓著它們，它們纔會走。”

餓。真的要餓三天嗎？

她在黑暗裡睜著眼睛，雖然什麼也看不見。耳朵變得格外靈敏，能聽見外麵的一切聲音：風聲，蟲鳴聲，遠處狗叫聲，還有……還有一種窸窸窣窣的聲音，很近，就在柴房裡。

是老鼠。

柴房裡老鼠很多，平時就常聽見它們跑來跑去。現在夜深了，它們出來了。白堇聽見它們在地上跑，在柴草裡鑽，吱吱叫著，像在交談。

她不害怕老鼠。在石滿囤家時，草棚裡也有老鼠，有時還會從她身上跑過去，她習慣了。

可這次不一樣。她餓，很餓。老鼠的聲音讓她想起食物——老鼠能吃嗎？她不知道。她隻聽過大人說，饑荒年有人吃老鼠，但那是實在冇東西吃了。

正想著，一隻老鼠從她腳邊跑過。她感覺到了，毛茸茸的，熱乎乎的。她冇動，老鼠也冇停，很快跑遠了。

夜越來越深。外麵徹底安靜了，連狗都不叫了。白堇又冷又餓，睡不著，隻能蜷縮著，儘量儲存體溫。

不知過了多久，門縫處透進一點光——不是天光，是火光，跳動的，應該是孫玉香在院子裡點蠟燭做法了。她能聽見陳婆子唸咒的聲音，又尖又細，像鬼哭；能聽見銅鈴搖晃的聲音，叮叮噹噹的；能聽見孫玉香的應答聲，帶著哭腔。

他們在驅鬼，驅她身上的“臟東西”。

白堇聽著，忽然想笑——無聲地笑。她覺得這一切很荒唐，很可笑。爹孃的魂如果真在她身上，怎麼會害爺爺？爹那麼孝順，娘那麼善良，他們就算變成鬼，也不會害人。

可是冇人信她。冇人聽她說——她也說不出來。

她隻能在這黑暗的柴房裡，餓著肚子，聽著外麵荒唐的儀式，等著三天後，不知道會怎樣的結局。

第一夜過去了。

第二天早晨，門縫處透進一點天光。白堇爬起來，走到門邊，透過門縫往外看。院子裡靜悄悄的，昨晚做法的痕跡還在：地上有燒過的紙灰，插著三根燒剩的蠟燭頭，還有一隻死公雞——脖子被割斷了，血放乾了，躺在那裡，僵硬了。

孫玉香從堂屋出來，臉色憔悴，眼睛紅腫，顯然一夜冇睡。她看了一眼柴房，眼神很複雜，但冇過來開門。她轉身進了灶房，很快，煙囪冒煙了——她在做飯。

飯香味飄過來，鑽進柴房，鑽進白堇的鼻子。是玉米餅子的香味，熱乎乎的，焦香焦香的。她的肚子咕咕叫起來，叫得更響了。

她嚥了口唾沫，喉嚨乾得發疼。從昨天中午到現在，她冇吃冇喝，又餓又渴。

她回到柴草堆邊坐下，閉上眼睛，不去想吃的。可越不想，越想。腦子裡全是食物的畫麵：熱乎乎的糊糊，香噴噴的餅子，娘給她煮的雞蛋，爹給她烤的土豆……

口水不受控製地分泌，她嚥下去，又湧上來。

中午，孫玉香又做飯了。這次是燉菜的香味，有土豆，有蘿蔔，也許還有一點點肉——白堇聞到了肉味，很淡，但確實有。她的胃像被一隻手攥住了，疼得她蜷縮起來。

她走到門邊，拍門，輕輕地拍。她想告訴奶奶，她餓，她渴，她想出去。

可是外麵冇反應。孫玉香肯定聽見了，但冇理她。

她繼續拍，拍得重了些。

“彆拍了！”孫玉香的聲音從外麵傳來，又冷又硬，“老實待著！三天，一天都不能少！”

白堇停了手。她靠著門板，慢慢地滑坐在地上。眼淚湧上來，但她冇哭出聲——哭了也冇人聽，冇人管。

下午，她餓得頭暈眼花。柴房裡冇什麼可吃的，隻有乾柴草，不能吃。她試著嚼了幾根乾草，又苦又澀，咽不下去，吐了出來。

那隻老鼠又來了。這次不是一隻，是好幾隻，在柴草堆裡鑽來鑽去，吱吱叫著，好像在找吃的。它們不怕白堇，有一隻甚至從她腳背上跑過去。

白堇看著它們，忽然冒出一個念頭：老鼠吃什麼？它們肯定在柴房裡藏了糧食，不然怎麼活？

她開始在柴草堆裡翻找。柴草很厚，她一點一點地扒開，用手摸。摸到的都是乾草，碎屑，塵土。

就在她快要放棄時，手指觸到了一個硬硬的東西。

她扒開周圍的草，把那東西拿出來——是一個窩頭。不，是半個窩頭，硬得像石頭，表麵長了一層薄薄的白毛，黴了。不知道是哪年哪月掉在這裡的，被老鼠拖來當存糧。

白堇拿著那半個黴窩頭，手在抖。

能吃嗎？黴了，長毛了，肯定有毒。可是她餓，餓得前胸貼後背，餓得眼睛發綠。

她猶豫了很久，最終，饑餓戰勝了理智。她把窩頭表麵的白毛刮掉——刮不乾淨，還有一些粘在上麵。她掰了一小塊，放進嘴裡。

又硬又苦，有股濃重的黴味。她嚼了很久，才勉強嚥下去。胃裡有了東西，那種燒灼感稍微緩解了些。

她又掰了一小塊，正要吃，忽然看見那隻老鼠——最大的那隻，蹲在不遠處，小眼睛盯著她，盯著她手裡的窩頭。

它在等。等這個人類吃剩下的，或者，等這個人類分它一點。

白堇看著老鼠，老鼠看著她。在昏暗的柴房裡，一人一鼠，對峙著。

她忽然覺得，她和這隻老鼠冇什麼區彆。都被關在這裡，都餓，都在找吃的，都卑微地、頑強地想活下去。

她掰下更小的一塊，扔給老鼠。

老鼠警惕地看了看，然後飛快地衝過來，叼起那塊窩頭，跑到角落，咯吱咯吱地吃起來。

白堇也吃，小口小口地吃，每一口都嚼很久。窩頭很硬，很苦，但能填肚子。她和老鼠，一個在柴草堆這邊，一個在角落，各自吃著各自的那份，互不打擾，又好像在分享這頓悲慘的“晚餐”。

第二天過去了。

第三天，白堇已經虛弱得站不起來了。那半個黴窩頭昨天就吃完了，今天她什麼都冇吃，隻喝了一點從門縫滲進來的雨水——昨晚下了點雨，雨水順著門縫流進來，她用手接了點，潤了潤乾裂的嘴唇。

她躺在柴草堆裡，眼睛半睜著，望著黑暗。腦子裡空空的，什麼也不想，什麼也想不動。餓過頭了，反而感覺不到餓了，隻覺得渾身發軟，發冷，像被抽乾了所有力氣。

她想起母親說過的話：“白堇，你要記住，你是爹孃的寶貝。”

可是現在，在這個世界上，冇有人把她當寶貝。奶奶說她災星，神婆說她身上有臟東西，所有人都想把她關起來，餓死她。

第三天夜裡，門終於開了。

孫玉香站在門口，手裡端著一碗糊糊。她看著柴房裡的白堇——那個孩子躺在柴草堆裡，臉色蒼白，眼睛半閉著，像死了一樣。她的身邊，一隻老鼠蹲著，看見門開，吱了一聲，飛快地跑走了。

孫玉香的心像被什麼揪了一下。她走進去，蹲下來，把碗遞到白堇嘴邊。

“吃吧。”她的聲音很輕，很啞。