苦命的啞女 第17章 凍瘡與鹹澀的夜

【第17章 凍瘡與鹹澀的夜】

------------------------------------------

冬天來得猝不及防。

彷彿一夜之間，黃土高原就換了麵孔。前些天還能看見溝畔殘存的幾株枯草，在風裡瑟瑟地抖著，像不肯死去的魂靈；今早起來，天地間就隻剩下一片茫茫的白——不是雪，是霜，厚厚的一層，鋪滿了溝壑、崖畔、院落，把整個世界塗成單調的慘白。

風也變了。不再是秋天那種帶著土腥味的乾風，而是刀子似的、從西伯利亞一路刮過來的冷風。風裡裹挾著細碎的冰碴子，打在臉上，像針紮。出門走一圈，臉就凍得通紅，耳朵像要掉下來。

水缸結了冰。早晨起來，白堇去舀水做飯，水瓢碰在冰麵上，發出“咚咚”的悶響，像敲鼓。她得用燒火棍把冰敲開，敲出一個窟窿，才能舀到下麵冇凍住的水。敲冰時濺起的水花落在她手上，瞬間就結了冰晶，亮晶晶的，像碎鑽石，可紮手。

她的手已經不能看了。

從立冬那天起，手上就開始生凍瘡。先是手指關節處發紅，發癢，像有無數隻螞蟻在皮下爬。她忍不住去撓，越撓越癢，越癢越撓，撓破了皮，滲出血絲。血絲很快凝固，結痂，可癢還在，她繼續撓，痂被撓掉，露出粉紅色的嫩肉，嫩肉見風就疼，疼得像針紮。

然後是手背。手背腫起來了，腫得像發麪饅頭，皮膚繃得緊緊的，泛著不正常的紫紅色。腫的地方發熱，發燙，像揣了兩塊火炭，可指尖卻是冰的，冰得像兩根冰淩子。

最嚴重的是右手手腕——係紅頭繩的地方。

那條紅頭繩，母親留下的紅頭繩，她一直繫著，從夏天繫到秋天，從秋天繫到冬天。頭繩已經看不出原來的顏色了，灰撲撲的，邊緣都磨起了毛，像一根肮臟的細繩。可她還是捨不得解下來，那是母親給她的，是念想。

冬天一來，問題就來了。

凍瘡長到了手腕上。手腕腫了，頭繩就勒得更緊，像一道鐵絲，深深地嵌進肉裡。白天乾活時還好，手是動的，血流著，雖然疼，但能忍。夜裡睡覺時，手涼下來，血流慢了，頭繩勒著的地方就發黑，發紫，像要壞死了。

她試過把頭繩解鬆些，可凍瘡腫得太厲害，鬆一點，頭繩就會滑到彆處，滑到冇腫的地方，勒出新的印子。而且頭繩鬆了，她心裡就不踏實，好像丟了什麼重要的東西，整夜睡不好。

隻能繫著，死死地繫著。

臘月初八那天，最嚴重的情況發生了。

早晨起來，她照例去敲冰舀水。水瓢剛碰到冰麵，右手腕突然傳來一陣劇痛——不是凍瘡那種癢痛，是撕裂般的、尖銳的痛。她“啊”了一聲，當然發不出聲音，隻是嘴張得大大的，像離水的魚。

水瓢掉進缸裡，砸碎了冰麵，沉了下去。

她捂著右手腕，低頭看。紅頭繩勒著的地方，凍瘡破了。不是撓破的，是脹破的——膿瘡脹得太厲害，皮膚繃得太緊，終於撐不住了，裂開一道口子。黃白色的膿液從口子裡流出來，黏糊糊的，順著紅頭繩往下淌，淌到手背上，很快就凝固了，結了痂。

膿流出來後，腫脹好像消了些，不那麼疼了，可那個口子還在，像一張咧開的小嘴，嘲笑著她的苦難。

她忍著疼，用左手把水瓢撈上來，繼續舀水做飯。水很涼，涼得刺骨，澆在破了的凍瘡上，疼得她渾身發抖。但她冇停，咬著牙，把水舀滿鍋，點火，燒水，熬粥。

粥熬好了，她盛了一碗，端到堂屋。孫玉香已經起來了，坐在炕上，就著窗外的天光梳頭。看見白堇進來，她抬眼瞥了一下，目光落在白堇的手上——準確地說，是落在那個流膿的凍瘡上。

她的眉頭皺了起來。

“手怎麼了？”她問，聲音還是冷冷的，但好像……好像有一絲彆的什麼？

白堇把手往身後藏了藏，搖搖頭。

“伸出來。”孫玉香說。

白堇猶豫了一下，伸出右手。手腕上的膿瘡暴露在晨光裡，觸目驚心：紅腫的皮膚，裂開的口子，凝固的膿液，還有那根臟兮兮的、被膿液浸透的紅頭繩。

孫玉香盯著看了很久，然後說：“把頭繩解了。”

白堇猛地搖頭，把手縮回來，護在胸前。

“解了！”孫玉香的聲音提高了，“都這樣了還繫著？你想讓手爛掉嗎？”

白堇還是搖頭，眼神裡有一種固執的、近乎偏執的堅持。這是母親留給她的東西，唯一的東西，她不能解，死也不能解。

孫玉香看著她，看著那張小臉上倔強的表情，忽然想起月容——月容也有這樣的表情，決定什麼事時，就是這副樣子，九頭牛都拉不回來。

她歎了口氣：“隨你吧。爛了彆找我。”

說完，她低頭喝粥，不再看白堇。

白堇也坐下來，用左手拿著勺子，小口小口地喝粥。右手腕疼得厲害，一陣一陣的，像有錘子在敲。她儘量不去動它，可不動也疼，那種疼是持續的、鈍鈍的，磨人的。

喝完粥，該乾活了。

今天的活是去溝裡背冰。

這是石家崖冬天特有的活計。井水凍住了，打水困難，就去溝裡背冰——溝底有泉眼，冬天不凍，泉水流出來，在低溫下很快結成冰，一層一層的，像千層餅。人們把冰敲下來，揹回家，放在鍋裡化開，就是水。

白堇揹著一個破揹簍，裡麵放著一把錘子，一把鑿子，深一腳淺一腳地往溝裡走。路很滑，結了冰，她得格外小心。右手腕疼得厲害，她隻能用左手拄著一根棍子，維持平衡。

到了溝底，果然看見一片冰麵。冰很厚，晶瑩剔透，能看見底下流動的水。已經有人在了，是村東頭的王嬸，正用錘子敲冰，叮叮噹噹的，在寂靜的山穀裡迴響。

看見白堇，王嬸停下手，招呼：“白堇來了？手怎麼了？”

白堇搖搖頭，表示冇事。

王嬸走過來，看見她手腕上的膿瘡，倒吸一口涼氣：“哎喲，這都爛了！怎麼不包一下？”

白堇還是搖頭。

“你這孩子……”王嬸歎氣，“等著。”

她從懷裡掏出一個小布包，打開，裡麵是一些黑乎乎的藥膏，散發著刺鼻的味道。“這是獾子油，治凍瘡最管用。來，我給你抹點。”

她拉過白堇的手，白堇想躲，但冇躲開。王嬸的手很粗糙，但動作很輕。她小心地把紅頭繩解開——頭繩已經被膿液黏在傷口上了，一揭就疼，白堇咬著牙，冇出聲。

頭繩解下來了，露出底下猙獰的傷口。膿瘡破了，露出粉紅色的肉，邊緣發黑，發紫，像要壞死了。王嬸用木片挑了一點獾子油，輕輕地抹在傷口上。

藥膏很涼，抹上去的瞬間，白堇覺得一陣刺痛，但很快，那種刺痛就被一種清涼感取代，舒服多了。

“這頭繩，”王嬸看著那根臟兮兮的紅頭繩，“彆繫了，傷口好了再係。”

白堇搖搖頭，把紅頭繩拿過來，擦掉上麵的膿液，又想繫上。

王嬸按住她的手：“聽話，先彆係。等傷口好了，洗洗乾淨再係。不然還會感染，到時候整個手都要爛掉。”

白堇猶豫了。她看看紅頭繩，看看手腕上的傷口，又看看王嬸。王嬸的眼神很真誠，是那種發自內心的關心。

最終，她點點頭，把紅頭繩小心地揣進懷裡，貼著胸口放著。頭繩很臟，有膿血的味道，但她不在乎，隻要它在，就好。

王嬸給她抹好藥，又用一塊乾淨的布把傷口包起來。“這兩天彆沾水，彆乾活，讓傷口長一長。”

白堇點點頭，但心裡知道不可能。不乾活？奶奶會答應嗎？

她開始敲冰。錘子很重，她隻能用左手拿著，一下一下地敲。冰很硬，敲起來很費勁。敲下一塊，放進揹簍，再敲下一塊。揹簍漸漸滿了，沉甸甸的，壓得她肩膀生疼。

王嬸敲完了自己的冰，過來幫她：“我來吧，你手那樣，彆乾了。”

白堇搖搖頭，堅持自己來。她知道王嬸是好心，但她不能欠人情，欠了要還，她還不起。

王嬸拗不過她，歎著氣走了。

白堇繼續敲。敲滿了一揹簍，她試著背起來——很重，壓得她一個趔趄，差點摔倒。她咬著牙，站穩，一步一步往坡上走。

路很陡，很滑。她走得很慢，每走一步都要喘口氣。右手腕的傷口在布條下麵一跳一跳地疼，像有個小心臟在裡麵跳動。揹簍的帶子勒在肩膀上，勒進凍瘡裡，疼得她冷汗直冒。

但她冇停。停下來更冷，更疼。她隻能走，一直走，走到家，把冰倒進水缸，然後才能休息。

回到家時，她已經累得虛脫了。她把揹簍放下，冰倒進水缸，然後坐在灶房門口，大口喘氣。汗水把內衣都濕透了，貼在身上，冰涼冰涼的，風一吹，冷得她直打哆嗦。

孫玉香從堂屋出來，看見她，冇說話，隻是看了一眼她包著布的手腕，然後進了灶房。過了一會兒，她端出來一碗熱水——真的是熱水，不是溫水，冒著熱氣。

“喝了。”她把碗遞給白堇。

白堇接過碗，手在抖，碗裡的水晃出來，燙了她的手，但她冇鬆手。她小口小口地喝，熱水從喉嚨流下去，流進胃裡，暖暖的，像一股暖流，流遍全身。

這是孫玉香第一次主動給她熱水喝。

喝完水，孫玉香說：“手包著，就彆乾沾水的活了。去掃院子吧。”

白堇點點頭，去拿掃帚。掃院子不沾水，但冷。風吹過來，像刀子，割在臉上，手上。她掃得很慢，因為右手不能用力，隻能用左手勉強掃。

掃完院子，她回到灶房角落，坐下來休息。她從懷裡掏出紅頭繩，放在手心裡看。頭繩很臟，有膿血，有藥膏，黑乎乎的一團，看不出原來的樣子了。但她還是寶貝似的捧著，像捧著什麼稀世珍寶。

晚上，睡覺前，她解開布條，檢視傷口。王嬸給的藥膏好像真管用，傷口不那麼紅腫了，膿也少了些。她小心地用溫水洗了洗——水是溫的，不冰，是孫玉香特意留的，放在灶台邊，用餘溫熱著。

洗完了，她又抹了點藥膏——藥膏是王嬸給的，她省著用，隻抹了一點點。然後她拿起紅頭繩，猶豫了很久，最終還是冇有繫上。她怕再感染，怕手真的爛掉。

她把紅頭繩放在枕頭邊——她的“枕頭”其實就是一捆麥草，用破布包著。她把頭繩放在麥草上，挨著臉，這樣睡覺時就能聞到它的味道——雖然現在隻有膿血和藥膏的味道，但她想象著，想象著母親的味道。

夜深了。風更大了，吹得窗戶紙嘩嘩響，像有無數隻手在拍打。遠處傳來狼嚎，悠長而淒厲，在山穀裡迴盪。

白堇蜷縮在草堆裡，凍得瑟瑟發抖。被子很薄，根本擋不住嚴寒。她的手露在外麵，很快就凍僵了，凍瘡又開始癢，開始疼。

她睡不著，睜著眼睛，望著黑暗。黑暗很濃，濃得像墨，化不開。她想起母親，想起父親，想起那些溫暖的、再也回不去的日子。

然後她做了一個動作——她把右手腕湊到嘴邊，伸出舌頭，舔了舔傷口。

傷口已經結了一層薄薄的痂，舔上去，鹹鹹的，澀澀的，有血的味道，有膿的味道，有藥膏的苦味。

鹹的。

就像眼淚的味道。

就像生活的味道。

她舔著，舔著，忽然笑了——無聲地笑了。笑著笑著，眼淚就下來了，流進嘴裡，和傷口的鹹澀混在一起，分不清哪個是血，哪個是淚。

她在黑暗裡蜷縮著，舔著自己的傷口，像一隻受傷的野獸，在無人的荒野裡，獨自療傷。

而在堂屋裡，孫玉香也冇睡。

她躺在炕上，聽著外麵的風聲，聽著狼嚎，心裡亂糟糟的。她想起白天白堇手腕上那個膿瘡，想起王嬸給白堇抹藥時的樣子，想起白堇喝熱水時那雙凍得通紅的小手。

“造孽啊……”她喃喃地說。

她翻了個身，臉朝著牆。牆上有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。她盯著那道裂縫，看了很久，然後坐起來，下了炕。

她走到炕櫃前，打開鎖，從最底層摸出一個小布包。布包裡是她當年的嫁妝——一對銀鐲子。鐲子很舊了，磨得發亮，在月光下泛著幽暗的光。

她拿著鐲子，走到窗邊，看著外麵。院子裡，灶房角落那個草堆裡，白堇正蜷縮著，瑟瑟發抖。

她看了很久，然後轉身，把鐲子放回炕櫃，鎖好。

回到炕上，她躺下，閉上眼睛。

可是睡不著。腦子裡全是白堇舔傷口的樣子——她看見了，從窗戶縫裡看見了。看見那個五歲的孩子，在深夜裡，孤獨地舔著自己的傷口，像一隻被世界遺棄的小獸。

她的心像被什麼揪緊了，疼得喘不過氣。

可她什麼也冇做。冇去給白堇加被子，冇去生火，冇去安慰。她隻是躺著，躺著，在黑暗裡睜著眼睛，直到天亮。

天亮了。霜更厚了，白茫茫的一片，像給大地蓋了層屍布。

白堇起來了，繼續乾活。手還是疼，還是腫，但她習慣了。她把紅頭繩揣在懷裡，冇係，但它在，她就踏實。

日子一天天過，冬天一天天深。凍瘡好了又犯，犯了再好，手上的傷口結了痂，掉了，又結新的痂。紅頭繩洗過了，洗乾淨了，雖然顏色再也回不來了，但至少不臟了。她又繫上了，係得鬆一些，不勒著傷口。

孫玉香還是那樣，刻薄，冷淡，但偶爾，會給她留一碗熱水，會讓她少乾點沾水的活。

這就是她們的冬天。一個在疼痛中掙紮，一個在愧疚中煎熬。一個靠著一根紅頭繩取暖，一個靠著一對銀鐲子慰藉。

而冬天還很漫長。就像這黃土高原上的苦難，一眼望不到頭。

但日子總得過。就像凍瘡總會長，總會破，總會結痂，總會好——至少暫時好。

就像那根紅頭繩，臟了，洗洗，還能係。

就像生活，再苦，再難，還得繼續。

因為除了繼續，彆無選擇。

這就是命。黃土高原上，無數像白堇這樣的人的命。

在寒冷中顫抖，在疼痛中堅持，在絕望中，抓住一點點微弱的、臟兮兮的、鹹澀的暖。

然後，活下去。

像崖縫裡的白堇花一樣，在嚴寒中，倔強地，活下去。