苦命的啞女 第16章 碎碗與笤帚疙瘩

【第16章 碎碗與笤帚疙瘩】

------------------------------------------

那隻碗碎得毫無征兆。

是個粗陶碗，碗口有裂紋，碗底有豁口，是石家用了十幾年的舊碗。碗邊被無數雙手摩挲過，磨得光滑，泛著油膩的光。碗裡盛著半碗玉米糊糊，稠稠的，黃澄澄的，冒著熱氣。

白堇端著碗，從灶房往堂屋走。她的腳步很小心——五歲的孩子，端著一碗熱糊糊，在坑坑窪窪的黃土院子裡走，得像踩在冰上一樣謹慎。她的眼睛盯著碗，盯著碗裡晃動的糊糊，生怕灑出一滴。

她已經很熟練了。這兩個月來，她每天都要端飯，從冇出過差錯。她知道奶奶的脾氣——飯灑了要捱罵，碗打了要捱打。所以她格外小心，每一步都走得穩穩的。

可今天不知怎麼了，走到院子中央時，腳下突然一滑。

是塊小石頭，圓溜溜的，藏在黃土裡，看不見。她的左腳踩上去，石頭一滾，她身子一晃，手裡的碗就飛了出去。

碗在空中劃了道弧線，然後落地。

“啪——”

聲音很脆，脆得刺耳。粗陶碗摔在硬實的黃土上，碎成七八片，大的像巴掌，小的像指甲蓋。半碗糊糊濺開來，黃乎乎的，灑了一地，有的濺到白堇褲腿上，燙得她腿一縮。

時間好像靜止了。

白堇站在原地，看著地上的碎片，看著那攤糊糊，腦子一片空白。她的手還保持著端碗的姿勢，懸在空中，微微發抖。

堂屋裡，孫玉香聽見聲音，走了出來。

她今天心情本來就不太好。早上起來就發現雞少下了一個蛋——三隻雞，平時每天能收兩個蛋，今天隻收了一個。她去雞窩裡翻了半天，確實冇有。這意味著今天換鹽的錢少了，或者，今天中午的菜裡就冇有鹽。

她沉著臉，正在盤算中午做什麼菜，就聽見外麵“啪”的一聲。

她走出來，看見了。

看見了地上的碎片，看見了那攤糊糊，看見了站在那兒發愣的白堇。

她的臉瞬間就黑了。

“你——”她的聲音從牙縫裡擠出來，又尖又利，“你乾的？”

白堇抬起頭，看著奶奶。她的嘴唇在抖，想解釋，想說是石頭滑的，可她說不出話，隻能發出“嗬嗬”的氣流聲。她指著地上的石頭，又指指自己的腳，拚命地比劃。

可孫玉香根本不看。她的眼睛隻盯著那些碎片，盯著那攤糊糊。她的胸口劇烈起伏，像有什麼東西要炸開。

這隻碗，是她結婚時置辦的。那時候窮，隻置辦了四個碗，四個盤子，一直用到現在，碎一個少一個。上一個碗是三年前碎的，是石滿倉不小心打碎的，她罵了他一頓，但冇打——兒子大了，打不得了。

現在，這個啞巴孫女，把她又一個碗打碎了。

而且灑了半碗糊糊——那是糧食，是命根子。

“你個敗家子！”孫玉香終於爆發了，聲音大得震得院子裡的雞都撲棱著翅膀亂飛，“你知道這碗多少錢嗎？你知道這糊糊多金貴嗎？你爹孃死了，冇人管你了是不是？你就敢這麼糟蹋東西！”

她衝過來，一把抓住白堇的胳膊。那隻手像鐵鉗，攥得白堇生疼。她拖著白堇，走到堂屋門口，把她往地上一按。

“跪著！”她吼道。

白堇跪下了。膝蓋磕在硬土上，疼得她咧了咧嘴，但冇出聲。她低著頭，看著地麵，看著自己的影子——小小的，縮成一團，像隻待宰的羔羊。

孫玉香轉身進了堂屋。出來時，手裡拿著個東西。

是笤帚疙瘩。

不是掃地的笤帚，是專門用來打人的笤帚疙瘩——把舊笤帚的頭拆了，隻留短短一截把兒，用布條纏緊了，沉甸甸的，打在身上又疼又悶。這是孫玉香特意做的，平時掛在門後，專門對付不聽話的孩子——雖然她隻有一個兒子，而且兒子很聽話，很少用上，但這東西一直在。

她走到白堇身後，舉起笤帚疙瘩。

白堇感覺到了，身子一僵，本能地想躲，可孫玉香的手按著她的肩膀，按得死死的，動不了。

“今天不打你，你就不知道規矩！”孫玉香的聲音在頭頂響起，又冷又硬，“打碎碗，灑了飯，該不該打？”

白堇冇反應。

“該不該打？！”孫玉香的聲音提高了八度。

白堇點點頭，點得很輕，輕得幾乎看不見。

“那就好好受著！”孫玉香說完，笤帚疙瘩就落下來了。

第一下，打在背上。

“啪！”

聲音很悶，像打在棉花上。白堇的身子往前一撲，差點趴在地上。背上火辣辣地疼，像被烙鐵燙過。她咬住嘴唇，冇出聲。

第二下，還是打在背上。

“啪！”

更重了。白堇覺得五臟六腑都震了一下，喉嚨裡湧上一股腥甜。她的手摳進土裡，指甲縫裡塞滿了黃土。

第三下，打在肩膀上。

“啪！”

肩膀像是要碎了。白堇的身子歪向一邊，但孫玉香的手按著她，不讓她倒。她隻能硬撐著，撐著，像一根被狂風摧折的小樹。

第四下，第五下，第六下……

笤帚疙瘩一下接一下地落下，打在背上，肩膀上，甚至後腦勺上。孫玉香像是要把所有的怒氣都發泄出來，打得又狠又急，每一下都用儘全力。

白堇跪在地上，身子隨著每一下擊打而顫抖。她的嘴唇咬破了，滲出血，鹹鹹的，腥腥的。她的手死死摳著地麵，摳出了兩個小坑。她的眼淚流下來了，大顆大顆的，砸在地上，和黃土混在一起，變成泥漿。

可她冇出聲。冇哭出聲。

不是不想哭，是不能哭——奶奶說過，啞巴哭起來像鬼嚎，難聽，晦氣。所以她不能哭出聲，隻能無聲地流淚，讓眼淚在臉上肆意流淌，流進嘴裡，流進脖子裡。

孫玉香還在打。她好像打紅了眼，一邊打一邊罵：

“敗家子！賠錢貨！早知道你這樣，當初就該讓你跟你娘一起死了！”

“你爹就是被你剋死的！你娘也是被你逼死的！現在你又來禍害我！”

“我打死你！打死你省心！”

笤帚疙瘩雨點般落下。白堇的後背已經麻木了，感覺不到疼了，隻覺得熱，火辣辣的熱，像著了火。她的意識開始模糊，眼前的景物開始旋轉，旋轉，像掉進了漩渦。

就在她快要暈過去時，笤帚疙瘩停了。

孫玉香打累了。她喘著粗氣，額頭上全是汗，握著笤帚疙瘩的手在發抖。她看著跪在地上的白堇——那個小小的身體在瑟瑟發抖，後背的衣裳破了，露出裡麵紅腫的皮膚，有的地方已經破了皮，滲出血絲。

她忽然覺得一陣噁心。

不是對白堇噁心，是對自己噁心。她看著手裡的笤帚疙瘩，看著上麵沾著的土和血——是白堇的血。她像是被燙到一樣，猛地扔開笤帚疙瘩。

笤帚疙瘩掉在地上，滾了幾滾，停在牆角。

院子裡死一般寂靜。隻有孫玉香粗重的喘息聲，和白堇壓抑的抽泣聲——雖然冇出聲，但肩膀一聳一聳的，顯然在哭。

過了很久，孫玉香纔開口，聲音嘶啞：“起來。”

白堇冇動。

“起來！”孫玉香的聲音提高了些。

白堇這才慢慢地、艱難地站起來。她的腿麻了，站不穩，晃了一下，扶住門框纔沒摔倒。她的後背疼得厲害，每動一下都像有針在紮。她的臉上全是淚痕，混著土，成了花臉。

孫玉香看著她，看了很久，然後說：“把碎片掃了。糊糊……糊糊撿起來，還能吃。”

這話說得她自己都心虛。糊糊灑在地上，沾了土，怎麼吃？但她不能浪費，一粒糧食都不能浪費。

白堇點點頭，慢慢地、一瘸一拐地走到院子中央。她找來掃帚和簸箕，蹲下來，一片一片地撿碎片。碎片很鋒利，割破了她的手指，滲出血，但她冇停，繼續撿。

撿完碎片，她又用手，一點一點地，把地上還冇完全滲進土裡的糊糊捧起來，捧到破瓦盆裡。糊糊混著土，黃乎乎的，臟兮兮的，但她捧得很認真，一粒都不放過。

孫玉香站在堂屋門口，看著她。看著那個小小的、瘦弱的身體，蹲在地上，艱難地、卑微地，收拾自己製造的狼藉。看著她的手指被碎片割破，看著她的眼淚滴在地上，看著她的後背因為疼痛而微微發抖。

孫玉香的心裡，忽然湧上一股說不清道不明的情緒。

不是心疼——她告訴自己，不是心疼。這個啞巴孫女不值得心疼。她是災星，是禍害，剋死了父母，現在又來禍害她。

可是……可是那孩子才五歲啊。五歲的孩子，被打了十幾下笤帚疙瘩，冇哭出聲，冇求饒，隻是默默地跪著，默默地承受。

就像……就像她小時候。

孫玉香忽然想起自己小時候。她也是五歲那年，因為偷吃了弟弟的半塊餅子，被母親用藤條抽。抽了二十下，抽得後背皮開肉綻。她也咬著牙冇哭，因為母親說過：女娃哭，晦氣。

那時候她覺得，自己是天下最委屈的人。

現在，她成了那個打人的人。

這個認知讓她渾身發冷。她打了個寒顫，轉身進了堂屋，不敢再看。

院子裡，白堇終於收拾完了。她把碎片倒進垃圾堆，把糊糊端到灶房——雖然臟了，但曬乾了還能餵雞。然後她打來水，把手洗乾淨。手上的傷口泡了水，疼得她直咧嘴，但她冇出聲。

做完這些，她走到灶房角落——那是她現在睡覺的地方。她躺下來，側著身——不敢平躺，後背疼。她蜷縮起來，抱著麥草羊，把臉埋進羊身上。

後背火辣辣地疼，像有無數根針在紮。她咬住嘴唇，忍著，忍著。眼淚又下來了，流進麥草羊裡，把麥草浸濕了，發出細微的嘶嘶聲。

她想起母親。如果母親在，一定會把她摟進懷裡，輕輕地揉她的背，說：“不疼了，不疼了。”

可是母親不在了。

父親也不在了。

這個世界上，再也冇有人會心疼她了。

這個認知像一塊冰，砸進她心裡，砸得她渾身發冷。她抱緊了麥草羊，抱得很緊很緊，像抱著最後一點溫暖。

可麥草羊是冷的，硬的，紮人的。

就像這個世界，冷的，硬的，紮人的。

她在草堆裡蜷縮了很久，直到後背的疼痛稍微緩解了些，才迷迷糊糊地睡著。

夢裡，她又看見了那隻碗。碗好好的，冇碎，裡麵盛著熱乎乎的糊糊。母親端著碗，笑著喂她：“白堇，吃吧，多吃點。”

她張嘴，想喝，可糊糊到了嘴邊，變成了土，變成了血，變成了碎片。

她醒了。

天已經黑了。院子裡很靜，堂屋裡亮著燈，孫玉香在吃飯——她冇叫白堇，白堇也冇去。她不餓，或者說，餓過頭了，感覺不到餓了。

她坐起來，後背還是疼，但好多了。她摸索著，從草堆裡摸出半個玉米餅子——是昨天剩下的，硬得像石頭。她掰了一小塊，放進嘴裡，慢慢地嚼。餅子很乾，噎得她直伸脖子，但她還是嚥下去了。

吃完餅子，她走到院子裡。月光很好，灑了一地銀白。她走到堂屋窗邊，透過窗戶紙的破洞往裡看。

孫玉香坐在炕上，就著油燈的光，在補衣裳。她的眼睛不太好，針拿得很近，眯著眼，一針一針地縫。她的側臉在燈光下顯得很柔和，那些平日顯得刻薄的皺紋，此刻都被燈光撫平了，看起來像個普通的、慈祥的老太太。

白堇看著，看著，忽然覺得鼻子一酸。

如果……如果奶奶能像這樣，一直這麼溫和，該多好。

可是她知道，那是不可能的。明天太陽升起，奶奶又會變回那個刻薄的、會打人的奶奶。

她在窗邊站了很久，直到孫玉香補完衣裳，吹燈睡了，才離開。

她走到羊圈邊。羊圈空著，黑黢黢的，像一張大嘴，要吞噬什麼。她想起那些羊，想起它們咩咩的叫聲，想起父親餵羊時的樣子。

現在，羊冇了，父親也冇了。

她蹲下來，從地上撿起一顆羊糞蛋子。糞蛋子很硬，很圓，在月光下泛著黑光。她攥在手裡，攥了很久，然後扔迴圈裡。

轉身回灶房時，她看見了牆角那個笤帚疙瘩。

笤帚疙瘩靜靜地躺在那裡，在月光下像個怪物。她走過去，蹲下來，看著它。笤帚把兒上還沾著土，沾著血——她的血。

她伸出手，想摸摸，可手伸到一半，停住了。

她不敢摸。那個東西太可怕了，打在身上那麼疼，疼得她差點暈過去。

她站起來，快步走回灶房，躺回草堆裡。這次她把臉埋進胳膊裡，不敢看外麵，不敢看那個笤帚疙瘩。

夜很深了。風起了，吹得窗戶紙嘩嘩響。遠處傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲，瘮人。

白堇在草堆裡瑟瑟發抖。不是因為冷，是因為怕。怕那個笤帚疙瘩，怕奶奶，怕這個家，怕這個冰冷的世界。

她在黑暗裡睜著眼睛，望著棚子頂。棚子頂有幾個破洞，能看見星星。星星很多，很亮，冷冷地眨著眼，像無數隻冷漠的眼睛。

她想起父親教她認星星時說的話：“不管地上發生什麼，星星永遠都在那兒，永遠亮著。”

可是星星再亮，也照不亮她的路，也暖不了她的心。

她在黑暗裡蜷縮著，蜷縮著，像一隻受傷的小獸，在無人的角落裡，獨自舔舐傷口。

而在堂屋裡，孫玉香也冇睡踏實。

她做了個夢，夢見自己在打白堇，用笤帚疙瘩，一下，一下，打得很狠。白堇跪在地上，冇哭，隻是回過頭，用那雙空洞的眼睛看著她，看得她心裡發毛。

然後白堇開口了——在夢裡，啞巴居然會說話了。她說：“奶奶，你打得對。我是災星，我該死。”

說完，她就倒下了，變成了一堆碎片，像那隻摔碎的碗。

孫玉香驚醒了，一身冷汗。

她坐起來，在黑暗裡喘著氣。月光從窗戶透進來，照在地上，白晃晃的一片。她想起白天的事，想起自己打白堇時的狠勁，想起那孩子跪在地上默默承受的樣子。

“造孽啊……”她喃喃地說。

可是她能怎麼辦？這個家要維持，糧食不能浪費，規矩不能壞。不打，不管，這個啞巴孫女就會無法無天，就會像她娘一樣，最後走上絕路。

她必須狠心。必須。

她躺回去，閉上眼睛，強迫自己睡。

可是睡不著。腦子裡全是白堇那雙眼睛，那雙空洞的、絕望的、像兩口枯井的眼睛。

那雙眼睛，像極了月容上吊前的眼睛。

這個聯想讓她渾身發冷。她打了個寒顫，把被子裹得更緊些。

夜更深了。風更大了。遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然後停了。

整個石家崖都睡著了。隻有這個院子裡，一個老人在愧疚和狠心中掙紮，一個孩子在疼痛和恐懼中顫抖。

而那隻摔碎的碗，那些碎片，還躺在垃圾堆裡，在月光下泛著冷冷的光，像這個破碎的家，像這些破碎的人生，再也拚不回去了。

永遠拚不回去了。