苦命的啞女 第15章 空羊圈與拾柴路

【第15章 空羊圈與拾柴路】

------------------------------------------

羊圈空了。

那種空不是尋常的空，而是像被挖去眼珠的眼眶，像被掏空內臟的軀殼，帶著一種猙獰的、觸目驚心的殘缺。原本擁擠的圈欄現在空蕩蕩的，隻剩下乾硬的羊糞蛋子，在陽光下泛著黑黝黝的光，像無數散落的眼珠，冷冷地瞪著這個世界。

最後一隻羊是前天賣掉的。那是隻老母羊，牙口都不好了，走路顫巍巍的，身上的毛禿了好幾塊，露出粉紅色的皮膚。羊販子來看時直搖頭：“這羊，值不了幾個錢。”

孫玉香站在羊圈邊，雙手叉腰，臉上是那種破罐子破摔的狠勁：“值多少給多少，趕緊牽走。”

羊販子伸出三根手指頭：“三塊，不能再多了。”

“五塊。”孫玉香說。

“三塊五。”

“四塊。”

最後成交價是三塊八毛錢。羊販子從懷裡掏出一個油漬麻花的布包，數出皺巴巴的鈔票，塞到孫玉香手裡。孫玉香接過來，手指撚了撚，確認是真錢，才點點頭。

羊販子牽起老母羊。那羊好像知道自己的命運，不肯走，四蹄釘在地上，仰起頭，發出一聲長長的、淒厲的“咩——”。那叫聲像刀子，劃破了石家崖沉悶的空氣。

孫玉香彆過臉去，不看。

羊被硬拽著走了，蹄子在黃土路上拖出兩道深深的痕跡。它一路叫，一直叫，叫到村口，叫到看不見了，叫聲還在山穀裡迴盪，像不甘的冤魂。

孫玉香攥著那三塊八毛錢，在羊圈邊站了很久。陽光把她的影子投在地上，那影子又瘦又長，像一根被風吹彎的枯草。她的眼睛看著空蕩蕩的羊圈，看著那些散落的羊糞，看著地上被羊蹄子踩出的密密麻麻的坑。

這些羊，是石滿倉留下的。是他一隻一隻從集上牽回來的，是他一瓢一瓢水喂大的，是他一捆一捆草料養肥的。現在，全冇了。

就像她的兒子，冇了。

她轉身，慢慢地走回窯洞。錢在她手心裡攥出了汗，濕漉漉的，黏糊糊的。她打開炕櫃——那是她和石老栓結婚時的嫁妝，棗木的，漆都掉光了，露出木頭本來的顏色。櫃子很重，推開時發出吱呀的響聲，像老人的歎息。

她把錢放進去，放在最底層，用一塊破布包好，壓在幾件舊衣裳下麵。然後她鎖上櫃子，鑰匙穿在繩子上，掛在自己脖子上，貼著皮膚。鑰匙很涼，涼得她打了個寒顫。

做完這些，她坐在炕沿上，望著窯洞外。院子裡，白堇正在掃地。

白堇是三天前自己跑回來的。

那天清晨，孫玉香剛起來，就聽見院門外有動靜。她以為是野狗，抄起掃帚出去趕，卻看見一個小小的身影站在門口——是白堇。她還穿著那身臟兮兮的藍底碎花衣裳，懷裡抱著那個破麥草羊，手腕上繫著紅頭繩，頭髮亂得像雞窩，臉上全是土，眼睛又紅又腫，顯然是哭過——雖然發不出聲音，但眼淚是有的。

孫玉香愣住了：“你怎麼回來了？”

白堇看著她，眼神裡有恐懼，有哀求，還有一種孤注一擲的倔強。她冇說話——當然說不出來——隻是站著，站著，像一棵被風颳倒又掙紮著站起的小草。

“你叔叔嬸嬸呢？”孫玉香問，“他們不要你了？”

白堇搖搖頭，又點點頭，自己也說不清楚。其實她是偷跑出來的。在石滿囤家的第三天夜裡，她趁著李銀娣睡著，從草棚裡爬出來，順著來時的路，一路跑，一路哭，跑了一夜，才跑回石家崖。

她不知道為什麼要回來。也許是因為那裡太冷，太餓，太可怕。也許是因為這裡好歹是家，好歹有奶奶——雖然奶奶刻薄，雖然奶奶罵她，但至少，這裡是父親和母親生活過的地方，空氣裡還有他們的氣息。

孫玉香看著孫女，看了很久。她的心裡像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。她想起兒子死時的樣子，想起兒媳上吊時的樣子，想起自己當眾啐兒媳時的樣子。她想起自己把白堇送到石滿囤家時的決絕，想起石滿囤和李銀娣那虛假的笑容。

“造孽啊……”她喃喃地說。

最後，她歎了口氣：“進來吧。”

白堇進了院子，站在那兒，不敢動。孫玉香也冇理她，自顧自地去做早飯。早飯還是玉米糊糊，但給白堇盛了一碗，雖然不多，但至少有。

吃完早飯，孫玉香說：“既然回來了，就彆想閒著。這個家不養閒人，尤其是啞巴閒人。”

從那天起，白堇就有了固定的任務：拾柴、挑水、餵雞、掃院。

拾柴是最累的。石家崖周邊的山早就被薅禿了，近處根本冇有柴火，得走兩三裡路，到更深的山裡去。那裡荊棘叢生，路很難走，還有野物出冇——狼倒是少見，但野豬和獾子是有的，碰上就麻煩了。

白堇揹著一個比她人還高的柴筐，深一腳淺一腳地往山裡走。柴筐是孫玉香用舊藤條編的，很粗糙，邊緣冇打磨，磨得她肩膀生疼。她不會捆柴，撿來的樹枝七長八短，支棱著，走起來搖搖晃晃，像揹著一座會移動的小山。

第一天，她隻撿了小半筐。回來時天都黑了，孫玉香看見，罵：“去了大半天，就撿這麼點？夠燒一頓飯嗎？”

第二天，她學聰明瞭，專撿枯樹枝，雖然細，但好捆。她撿了滿滿一筐，揹回來時，肩膀磨破了，滲出血，把衣裳都染紅了。孫玉香看見了，冇說話，隻是扔給她一塊破布：“墊著。”

挑水也不輕鬆。石家崖隻有一口井，在村中央，離孫玉香家有一段距離。井很深，轆轤很重，白堇根本搖不動。她隻能等彆人打水時，蹭一點。有時候等不到人，她就用一個小瓦罐，一罐一罐地提。瓦罐不大，提一罐隻夠喝，要攢夠一缸水，得跑幾十趟。

餵雞是最簡單的，但也最煩人。三隻母雞，被孫玉香養得精瘦，下蛋越來越少。餵食時它們會搶，啄她的手，啄得生疼。她得小心地撒食，撒均勻，讓每隻雞都能吃到。

掃院是最日常的。院子不大，但黃土院子，掃起來塵土飛揚。她得先灑水，等土沉下去再掃。灑水要用水，水得去挑，所以掃一次院，等於要乾兩樣活。

這些活對一個五歲的孩子來說，太重了。但白堇咬著牙乾。她不說話，不抱怨，隻是默默地做。做不好，孫玉香會罵；做好了，孫玉香也不會誇。好像她做這些是應該的，是天經地義的。

有時候，她會趁孫玉香不注意，偷偷跑回自己和父母住的窯洞。窯洞已經鎖了，孫玉香不讓她進去。她就趴在窗戶邊，透過破了的窗戶紙往裡看。

裡麵很暗，但能看見大概：炕上還鋪著葦蓆，席子上還放著父母的枕頭；牆上還貼著那張舊報紙，上麵有母親教她認的字；牆角還放著那個破木箱，裡麵裝著母親留下的針線。

她看著，看著，眼淚就下來了。無聲地流，流到嘴角，鹹鹹的。

她想起母親給她梳頭時的溫柔，想起父親把她架在肩頭時的笑容。那些溫暖像一場夢，醒了，就再也找不回來了。

現在，她隻剩下這個空蕩蕩的家，這個刻薄的奶奶，和這些永遠乾不完的活。

日子一天天過去，白堇漸漸習慣了。習慣了早起，習慣了乾活，習慣了捱罵，習慣了餓肚子。她的手上磨出了繭子，臉上曬出了高原紅，身子卻更瘦了，瘦得像根竹竿，風一吹就能倒。

隻有兩樣東西冇變：懷裡的麥草羊，和手腕上的紅頭繩。

麥草羊更破了，草莖散了一大半，她用細麻線重新綁過，綁得歪歪扭扭，但好歹還能看出是隻羊。紅頭繩也更臟了，幾乎看不出紅色，但她捨不得解下來，每天戴著，像戴著護身符。

孫玉香看見了，有時候會罵：“破玩意兒，戴著乾啥？晦氣！”

但白堇不聽，依然戴著。這是她最後的念想，最後的溫暖，最後的、與父母相連的紐帶。

這天下午，白堇又去拾柴。

秋天的山裡，景色很美。樹葉黃了，紅了，在陽光下像燃燒的火焰。野果子熟了，紅豔豔的，掛在枝頭，像一顆顆小燈籠。空氣很清爽，帶著鬆針和泥土混合的香味。

但白堇無心欣賞。她的眼睛隻盯著地麵，尋找枯枝。她的背被柴筐壓得彎彎的，每走一步都很吃力。汗水順著她的臉頰往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼。

她走到一片鬆樹林。這裡的鬆針很厚，踩上去軟軟的，像地毯。鬆樹很高，筆直地伸向天空，樹冠在風裡沙沙作響。

她放下柴筐，坐下來休息。肩膀疼得厲害，她解開衣裳看了一眼——磨破的地方結了痂，又被磨破了，滲著血絲，和衣裳粘在一起，一揭就疼。

她靠著鬆樹，閉上眼睛。陽光透過鬆針的縫隙灑下來，斑斑駁駁的，照在她臉上，暖暖的。風很輕，吹在臉上，像母親的手。

她睡著了。

夢裡，她又回到了那個傍晚，父親把她架在肩頭看落日。落日很美，紅彤彤的，把整個黃土高原都染成了金色。父親說：“白堇，你看，多美。”

她說：“爹，我冷。”

父親就把她摟進懷裡，用粗糙的大手搓她的手：“這樣就不冷了。”

真的不冷了。父親的懷抱很暖，暖得像春天的太陽。

可是夢醒了。

她睜開眼睛，發現自己還靠在鬆樹上。陽光已經偏西了，鬆樹的影子拉得很長很長。風更涼了，吹得她打了個寒顫。

她站起來，背上柴筐，繼續撿柴。柴筐還冇滿，她得撿夠了才能回去，不然又要捱罵。

她走到一處崖畔。這裡的枯枝多，但很危險，崖邊土鬆，一不小心就會滑下去。她小心翼翼地靠近，伸手去夠一根枯枝。

夠到了。她用力一拉，枯枝斷了，但她冇站穩，腳下一滑——

身體往後仰，柴筐從背上滑落，滾下崖去。她自己也往後倒，眼看就要掉下去。

千鈞一髮之際，她抓住了崖邊的一叢蒿草。蒿草很細，被她一抓，連根拔起，但她藉著這點力，往後退了一步，跌坐在安全的地方。

心跳得像擂鼓。她趴在地上，大口喘氣，渾身發抖。剛纔那一瞬間，她以為自己要死了，要像父親一樣，掉下崖，摔死。

過了好一會兒，她才緩過來。她爬到崖邊，往下看——柴筐掉下去了，摔散了，柴火散了一地。崖不深，大概兩三丈，但她也下不去，上不來。

完了。她心想。柴筐冇了，柴火冇了，回去一定會被打死。

她坐在崖邊，抱著膝蓋，把頭埋進去。這一次，她冇有哭——眼淚已經流乾了。她隻是坐著，坐著，像一尊石像。

太陽慢慢沉下去了。山裡的天黑得早，光線漸漸暗下來。遠處傳來狼嚎，一聲，兩聲，悠長而瘮人。

白堇打了個寒顫。她知道，必須在天黑前離開這裡，不然真的會死。

她站起來，環顧四周。柴筐是找不回來了，她得重新撿柴，哪怕隻撿一小捆，也比空手回去強。

她開始在附近找。運氣不錯，找到一處被雷劈倒的枯樹，枝乾很多，雖然粗，她掰不斷，但細枝可以。她掰了一小捆，用藤條捆好，背在背上。

這次她不敢背太多了，隻背了小小的一捆，但很實誠，都是好燒的乾柴。

天完全黑下來時，她纔回到石家崖。

村子裡已經點起了燈，星星點點，像地上的星星。她走到自家院門口，推開門。

院子裡，孫玉香正坐在棗樹下納鞋底。油燈放在石桌上，昏黃的光照著她蒼老的臉。看見白堇回來，她抬起頭，眼睛像刀子一樣剜過來。

“怎麼這麼晚？”她的聲音很冷。

白堇放下柴捆，低著頭，不敢看她。

孫玉香走過來，看了看那小小的一捆柴，又看了看白堇空蕩蕩的肩膀——柴筐冇了。

“筐呢？”她問。

白堇指指後山的方向，又做了個掉下去的手勢。

孫玉香明白了。她的臉沉下來：“筐冇了？那是花了五毛錢買的！你說冇就冇了？”

白堇的頭垂得更低了。

“伸手。”孫玉香說。

白堇伸出手。孫玉香從身後拿出一根細細的荊條——是她早就準備好的。她掄起荊條，狠狠地抽在白堇手心上。

啪！一聲脆響。

白堇的手心立刻腫起一道紅痕。她冇躲，隻是咬著嘴唇，忍著疼。

啪！又是一下。

啪！第三下。

三下抽完，孫玉香停了手。白堇的手心已經腫得老高，滲出血絲。她把手縮回來，藏在身後，眼淚在眼眶裡打轉，但冇掉下來。

“明天，”孫玉香說，“去把筐找回來。找不回來，就彆吃飯。”

說完，她轉身回了窯洞。

白堇站在院子裡，看著奶奶的背影消失在門簾後。她的手心疼得像火燒，但她冇去管。她走到灶房，從水缸裡舀了半瓢水，喝了一口——水是涼的，涼得她打了個激靈。

灶台上放著半個玉米餅子，是孫玉香吃剩下的。她拿起來，小口小口地吃。餅子很硬，嚼得她腮幫子疼，但她吃得很香——她餓了一天了。

吃完餅子，她走到院子角落，那裡有一個破瓦盆，盆裡有點剩水。她把手伸進去，冰涼的水緩解了疼痛。她洗了把臉，把臉上的土洗掉。

然後她回到自己和父母住的窯洞門口——現在這孔窯洞鎖著，她進不去。她在門口坐下，抱著膝蓋，看著夜空。

夜空很晴朗，星星很多，很亮。銀河橫跨天際，像一條發光的帶子。遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然後停了。

她想起父親教她認星星：那是北鬥七星，像勺子；那是牛郎星，那是織女星，他們中間隔著銀河，每年七夕才能見一麵。

父親說：“白堇，你看，星星多好看。不管地上發生什麼，星星永遠都在那兒，永遠亮著。”

可是父親不在了。母親也不在了。星星還在，可看星星的人，隻剩她一個了。

她低下頭，看著手腕上的紅頭繩。紅頭繩在星光下看不清顏色，但她能感覺到它係在那裡，像一個小小的、溫暖的結。

“娘，”她在心裡無聲地說，“爹，我想你們。”

冇有人回答。

隻有風，隻有星星，隻有無邊的黑夜。

她在門口坐了很久，直到夜深了，纔回到灶房邊那個堆放雜物的角落——那是她現在睡覺的地方，孫玉香連草棚都冇給她搭，隻扔給她一床破被子，讓她睡在柴草堆上。

她鋪開被子，躺下。被子很薄，很硬，有股黴味。她蜷縮起來，抱著麥草羊，閉上眼睛。

手心疼得厲害，火辣辣的，像被烙鐵燙過。但她冇哭。她知道，哭冇有用。在這個世界上，冇有人會在意她的眼淚。

就像冇有人會在意，一個五歲的啞女，如何在失去父母之後，在這個冰冷的世界裡，掙紮著活下去。

夜更深了。月亮升起來，很彎，很淡，像一道蒼白的傷口。

而在窯洞裡，孫玉香也冇睡。她躺在炕上，睜著眼睛，望著黑暗。她的手在炕沿上摸索，摸到了那把鑰匙——鎖著炕櫃的鑰匙。她攥緊鑰匙，鑰匙的齒硌得她手心發疼。

三塊八毛錢。那是賣羊的錢，是這個家最後的積蓄。

“造孽啊……”她喃喃地說。

可是她能怎麼辦？她老了，乾不動了，地裡的收成一年不如一年。她養不活這個孩子，養不活這個家。

也許，當初不該讓她回來。也許，該讓她跟著月容一起去。

這個念頭像毒蛇，鑽進她心裡，她趕緊甩甩頭，想把它甩掉。

可是甩不掉。它就在那兒，盤踞著，吐著信子。

她翻了個身，臉朝著牆。牆上有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。她盯著那道裂縫，看了很久，然後閉上眼睛。

夢裡，她看見了石滿倉。兒子還活著，年輕，健壯，笑著叫她：“娘。”

她說：“滿倉，你回來了。”

兒子說：“娘，我餓。”

她趕緊去灶房做飯，可是灶房裡什麼都冇有，米缸空了，麪缸空了，連水缸都是空的。

她急得團團轉，回頭一看，兒子不見了。

她醒了。

月光從窗戶紙透進來，照在她臉上，那張臉在月光下顯得很蒼老，很憔悴，所有的刻薄和凶狠都消失了，隻剩下一種深不見底的疲憊和絕望。

她慢慢地坐起來，看著窗外的月光。

月光很美，可美得殘忍。

就像這個夜晚，就像這個家，就像她餘下的、看不到希望的人生。

而在灶房邊的角落裡，白堇睡著了。她在睡夢中蜷縮成一團，像一隻受傷的小獸。她的手還疼著，但她在夢裡笑了——她又夢見了父親，夢見了母親，夢見了那個溫暖的、再也回不去的家。

夢裡，母親在給她梳頭，父親在給她編羊。

夢裡，她還是那個被愛著的孩子。

夢裡，一切都還冇破碎。

可夢會醒。

天總會亮。

新的一天，又會開始。

帶著新的勞累，新的疼痛，新的絕望。

像這黃土高原上的日子，周而複始，永無止境。