苦命的啞女 第132章 等信

【第132章 等信】

------------------------------------------

陳征走了以後，白堇的日子變了。

不是活計變了。她還是四點起來掃街，八點領活，下午撿廢品，晚上鎖眼到深夜。活還是那些活，手還是那雙手，窯洞還是那個窯洞。

變的是等。

等信。等月末。等敲門的聲音。

郵遞員每週來兩次。週二和週五。白堇摸準了日子，每到這兩天，她就不出門，坐在窯洞口等。手裡鎖著眼，耳朵豎著，聽坡下的動靜。

聽見自行車鈴響，她放下活，站起來。

郵遞員姓周，三十來歲，瘦高個。他騎著綠色自行車，後座馱著兩個大布包。騎到坡下，他按鈴，叮鈴鈴——

白堇就往下跑。

跑到跟前，周師傅從布包裡翻出一封信，遞給她。

“陳征的。”

她接過來，捧在手裡，彎彎腰。

周師傅騎車走了。她捧著信，往回走。走幾步，忍不住看看信封。上頭的字她認不全，但她認得“陳征”那兩個字。

走到窯洞口，她不進去。就站那兒，把信封翻來覆去看幾遍。然後才小心翼翼地拆開。

信紙一張，有時兩張。字密密麻麻的。她認不全，但她能認出一些：娘、我、好、錢、夠、吃、飯、不、用、擔心。

她把信看了又看。看完，疊好，放回信封。然後從褥子底下摸出一個小木匣——是陳征小時候裝木頭塊的那個，現在空著，裝信。

她把信放進去，蓋上蓋子。

匣子裡已經有三封信了。這是第四封。

她摸摸匣子，又坐回去鎖眼。

信來了，日子就踏實了。

月末是另一個等的日子。

陳征每個月回來一次。週六下午到家，週日下午走。白堇從週五晚上就開始準備。把窯洞裡裡外外打掃一遍，把褥子曬得蓬鬆鬆的，把攢下的雞蛋拿出來，數一數，夠不夠煮一頓。

週六早上，她掃完街回來，就開始做飯。不是熬糊糊，是做好的。擀麪條，炒雞蛋，有時還買塊豆腐。做好了，她用碗扣著，等他。

然後她坐門口，等。

從晌午等到下午，從下午等到太陽偏西。有時候他回來得早，有時候晚。但每次，當她聽見坡下有腳步聲，站起來看，就看見他揹著書包跑上來。

瘦了？還是黑了？她看不出來。她隻看見他跑上來，跑到跟前，喊一聲“娘”。

然後她站起來，迎上去。

他放下書包，坐下吃飯。她坐旁邊，看他吃。他吃一口，她嘴角彎一下。他吃兩口，她嘴角彎兩下。

吃完飯，他說學校的事。她說家裡的活。他說不夠的，她比劃。說著說著，天黑了。

第二天下午，他又走了。

她送到坡下，看他走遠。

然後回去，繼續鎖眼。

等下一個週末。

那天白堇去挑水。

坡下的井離家不遠，但挑水得走一段。她挑著兩個空桶，慢慢走。背駝著，腿有點彎，走幾步歇一下。

走到井台邊，看見一個人也在打水。

是個老頭。瘦，高，頭髮全白了。穿著乾淨的藍褂子，戴著副眼鏡。他打水動作慢，笨，水桶在井裡晃來晃去，半天打不滿。

白堇站旁邊看了一會兒。

老頭髮現她了，有點不好意思。

“這井……我不太會。剛搬來。”

白堇冇說話。她走過去，接過他手裡的繩子，三下兩下把桶打滿，提上來。

老頭愣了愣，趕緊道謝。

“謝謝，謝謝。老了，手腳不中用了。”

白堇搖搖頭，把自己的桶也打滿，挑起來要走。

老頭在後頭問：“你住哪兒？”

她回頭，指指坡上。

老頭看看坡上那些窯洞，點點頭。

“我住坡下，第三間。剛搬來，姓許，退休老師。”

白堇聽著，冇說話。

老頭又說：“你貴姓？”

她張張嘴，發不出聲。

老頭愣住。

她指指自己嘴，擺擺手。

老頭明白了。他看著她，眼神變了變。

“啞巴？”

她點頭。

老頭沉默了一會兒，忽然說：“那以後挑水，你教教我。我教你認字。行不？”

她看著他。

他站在井台邊，瘦瘦的，高高的，眼鏡片後頭兩隻眼睛亮亮的。

她點頭。

從那以後，白堇挑水的時候，總能碰見許老師。

有時候她教他打水。教他咋把桶放下去，咋晃繩子讓桶歪，咋提上來不灑。他學得慢，但不急，一遍一遍試。試成功了，笑得像個孩子。

“學會了！學會了！”

她看著，嘴角彎彎的。

有時候他教她認字。

他拿個小黑板，粉筆寫字。一筆一劃，慢慢的。寫完了，指著念。

“山。山水的山。”

她跟著念。喉嚨裡發出一點聲音，不像，但他點頭。

“好。再來。”

他又寫下一個字。

“水。”

她跟著念。

“水。”

這回像一點了。

他笑了。

“對！就是這個！”

她看著他笑，自己也笑。

每天認三個字。認完了，他在小黑板上寫一遍，讓她在地上寫一遍。她蹲著，用手指在黃土上劃。劃完了，他看看，點頭或搖頭。

搖頭的時候，他握住她的手，帶著她寫。

“這一筆，往這邊。”

他的手乾瘦，但穩。她感覺著那點力道，心裡熱熱的。

認了半個月，她學會了幾十個字。

有一天，他教她寫“陳”。

她看著那個字，愣住了。

他問：“認識？”

她點頭。

他看看她，又看看那個字，忽然問：“你兒子姓陳？”

她抬頭看他。

他眼鏡片後頭的眼睛，溫和，冇什麼彆的東西。

她點頭。

他笑了。

“他叫啥？”

她蹲下，在地上寫。

陳征。

兩個字，歪歪扭扭，但能認出來。

他看了半天，忽然說：“征。征途的征。好名字。”

她看著他。

他繼續說：“征，是遠行的意思。你兒子，要遠行。”

她聽著，冇說話。

但她心裡有東西在動。

那天晚上回去，她從木匣裡拿出陳征的信，一個字一個字看。

認得的字越來越多。

“娘，我很好。”

“飯夠吃，你彆擔心。”

“錢夠用，你彆攢。”

“想你。”

她看著那兩個字，看了很久。

想你。

她想起那年在水庫邊，他在地上寫“念”字。她教他的。念，想唸的念。

現在他會寫了。寫得比她好。

她把信疊好，放回木匣，蓋上蓋子。

躺下時，她想起許老師說的那句話。

征，是遠行的意思。

她兒子，要遠行。

她閉上眼。

嘴角彎著。

許老師獨居。

老伴三年前走了，兒子在省城工作，一年回來一次。他不肯去省城，說住不慣，就守著那間老屋。

白堇去過他屋裡一次。

那天他病了，冇出來挑水。她等了兩天，第三天去敲他的門。

他躺在床上，臉色蠟黃，嘴脣乾裂。看見她，愣了一下。

“你咋來了？”

她比劃：你冇挑水。

他懂了。他苦笑一下。

“老了，不中用了。小病，躺躺就好。”

她去灶台看了看，冷鍋冷灶。她搖搖頭，出去，挑了兩桶水回來。又生火，熬了一鍋粥。

他躺床上，看她忙活。

“你……你貴姓？”

她回頭看他。

他擺擺手：“知道你說不了。我就問問。”

她想了想，走到灶台邊，用手指沾了水，在鍋台上寫字。

白堇。

他看了半天，念出聲。

“白堇。好名字。堇，是草。苦命的草，但能活。”

她愣住。

從來冇人和她說過這個。

粥熬好了，她盛一碗，端給他。

他接過來，喝了一口。

“你兒子，叫陳征？”

她點頭。

他喝了半碗粥，臉色好些了。靠著床頭，看她。

“你一個人，把他拉扯大，不容易。”

她冇點頭，也冇搖頭。

他看著她的眼睛，忽然說：“你看人的時候，眼睛裡有東西。是苦過來的那種。”

她低下頭。

他繼續說：“我老伴也是這樣。她一輩子苦，但從不說。”

他喝完粥，把碗遞給她。

“謝謝你。以後有啥難處，來找我。”

她點頭。

從那以後，她常去他家。

不是天天去。三五天去一次。挑挑水，收拾收拾屋子，陪他說說話。

說不了話，就聽他說。

他話多。講他年輕時候教書的事，講他老伴活著時候的事，講他兒子小時候的事。她聽著，有時候笑，有時候眼眶紅。

他看見了，就停下來，遞塊手帕。

她接過來，擦擦，繼續聽。

有時候他教她寫字。

從最開始的“山水日月”，教到“思念盼望”。她學得慢，但認真。每天認三個，寫三遍。第二天再複習，認新的。

有一天，他教她寫“等”。

她看著那個字，想起車站那天，她在小本子上寫的那個字。

等。

他指著字說：“等，是站在那裡，看著一個方向，一直看。”

她點頭。

他看著她，忽然問：“你在等誰？”

她想了想，從懷裡摸出那個小本子，翻開給他看。

第一頁，寫著“征兒”。

第二頁，寫著“飛”。

第三頁，寫著“等”。

他看了半天，抬起頭。

“等你兒子回來？”

她點頭。

他把本子還給她。

“他會回來的。”

她接過本子，放回懷裡。

那天下午，她在許老師家坐了很久。

他泡了茶，給她倒一杯。她捧著杯子，聽他說以前的事。

說文革時候，他被打成右派，下放到農村。說那時候苦，但熬過來了。說他老伴，就是那時候認識的。說後來平反了，回到縣城教書。

他說著說著，忽然問她：“你呢？你以前的事，能寫給我看看嗎？”

她愣了愣。

她想了想，從灶台邊拿起一根柴火棍，在地上寫。

一個“賣”字。

他看了，冇說話。

她又寫。一個“打”字。一個“逃”字。一個“死”字。

她寫了八個字。

賣、打、逃、死、活、生、等、念。

他一個一個看過去。

看完，他抬起頭，看著她。

她站在那兒，瘦瘦的，駝著背，頭髮花白。手上全是繭，裂的口子一道一道。

他忽然站起來，走到她麵前。

“你這一輩子，是八輩子人的苦。”

她看著他。

他伸出手，拍拍她的肩膀。

“活著就好。活著就能等到。”

她眼眶紅了。

那天晚上，她回去以後，把那個小本子拿出來。

翻到新的一頁，寫下兩個字。

許。

老師。

寫完，她看著那兩個字。

然後合上本子，放回懷裡。

日子還那樣過。

等信。等月末。等敲門聲。

但不一樣了。

現在她有了個說話的人。

說不了話，但能聽他說話。能學他教的字。能去他屋裡坐坐，喝杯茶，看他寫黑板。

有一天，他教她寫“朋”。

“朋友的朋。兩個人，挨著，一樣高。”

她看著那個字，忽然問——用筆在紙上寫。

“我們是朋友？”

他看了，笑了。

“是。我們是朋友。”

她看著那行字，看了很久。

然後她笑了。

笑起來，滿臉皺紋擠在一起，眼睛眯成一條縫。

他看著她笑，也笑了。

窗外的太陽照進來，照在兩個老人身上。

暖烘烘的。

那天傍晚，陳征回來了。

他跑上坡，推開窯洞門，看見她正蹲在灶台邊燒火。

“娘！”

她站起來，回頭看他。

他跑過來，一把抱住她。

她摟著他，拍他的背。

他鬆開她，打量她的臉。

“娘，你瘦了？”

她搖頭。

他看見她手裡的那個小本子。

“娘，這是啥？”

她把本子遞給他。

他翻開看。

第一頁，征兒。

第二頁，飛。

第三頁，等。

第四頁，許老師。

他抬頭看她。

“許老師是誰？”

她比劃：坡下，新搬來的，教她寫字。

他愣住。

“娘，你認字了？”

她點頭。

他翻到最後一頁，看見她寫的那些字。

賣、打、逃、死、活、生、等、念。

他一個一個看過去。

看著看著，他忽然蹲下，把頭埋在手心裡。

她走過去，摸他的頭。

他抬起頭，滿臉的淚。

“娘……”

她看著他，嘴角彎著。

她把他扶起來，拉到灶台邊，讓他坐下。

鍋裡的粥咕嘟咕嘟響。

她盛一碗，端給他。

他接過來，埋頭喝。

她坐旁邊，看著他喝。

喝完了，他抹抹嘴。

“娘，你教我。許老師教你的那些，你也教我。”

她點頭。

那天晚上，娘倆趴炕沿上，一個教一個學。

她寫一個字，他認。他寫一個字，她認。

寫完了，他忽然說：“娘，你比我認字多。”

她笑了。

燈油添了一回又一回。

夜深了。

他睡著了。

她躺在他旁邊，看著他的臉。

月光從裂縫漏進來，照在他臉上。

她伸出手，輕輕摸了摸。

然後她閉上眼。

嘴角彎著。