苦命的啞女 第133章 想考軍校

【第133章 想考軍校】

------------------------------------------

1997年。

陳征高三了。

那年春天來得早，二月底就暖和了。白堇的腰彎得更厲害，掃街的時候，身子幾乎折成兩截。但她還能乾。每天四點起來，掃完街，回來做飯，八點去領活，下午撿廢品，晚上鎖眼到深夜。

日子還那樣過。

陳征兩個月冇回來了。高三下學期，功課緊，週末也補課。白堇從每週一封信，變成兩週一封。信還是那些話：錢夠，飯夠，身體好，彆擔心。

她信。但每個月底，還是站坡口望。

三月中，陳征回來了。

那天下午，白堇正在窯洞口鎖眼。聽見坡下腳步聲，她抬頭。

他跑上來。

瘦了。臉上的肉少了，顴骨顯出來。眼睛凹進去，但亮得很。個子又高了，站她麵前，比她高一個半頭。

她站起來，看他。

他放下書包，先抱了抱她。

“娘。”

她拍拍他的背。

鬆開，他打量她。

“娘，你咋又瘦了？”

她搖頭，比劃：你瘦。

他咧嘴笑，露出那顆門牙——門牙早長齊了，但他笑起來還是那樣。

“功課累。考完就好了。”

她點頭，拉他進屋，把攢的雞蛋全煮了。

他坐炕沿上，看她忙活。鍋裡咕嘟咕嘟響，熱氣冒上來，把窯洞熏得暖烘烘的。

他忽然開口。

“娘，我想考軍校。”

白堇的手停了。

她回頭看他。

他坐在那兒，瘦瘦的，眼睛亮亮的。

“軍校管吃管住，不花錢。畢業出來就是軍官，有工資，能養你。”

她聽著。

他繼續說：“老師說了，我成績夠。體檢過了就行。”

她冇動。

他站起來，走到她麵前。

“娘，你同意不？”

她看著他。

看了很久。

然後她伸出手，比劃。

好。

一個字。

他愣了愣。

“你……你聽懂了？”

她點頭。

她又比劃：管吃管住，不花錢。好。

他忽然笑了。笑出聲，哈哈的。

她看著他笑，嘴角也彎了。

那天晚上，他跟她講軍校的事。

講軍校不用交學費，吃飯不要錢，發衣服發被子，每月還有津貼。講畢業以後分到部隊，有工資，能寄錢回來。講考上了，她就不用再掃街撿破爛了。

她聽著，鎖著眼。

他講完了，看她。

她低著頭，一針一針。臉上冇表情，但他看見她嘴角彎著。

他趴過去，挨著她。

“娘，我考上了，你就彆乾活了。我養你。”

她抬頭看他。

他眼睛亮亮的。

她伸出手，摸摸他的頭。

他頭髮硬了，紮手。不像小時候那麼軟。

但她摸著，心裡軟軟的。

那天夜裡，他睡著了。

她躺在他旁邊，睡不著。

她看著洞頂那條裂縫。月光從那兒漏進來，細細一線。

軍校。

管吃管住。不花錢。

她不懂軍校是啥。但她懂那句話：不用花錢。

這麼多年，她最愁的就是錢。學費、書本費、生活費，一塊一塊攢，一分一分摳。他唸了三年高中，她老了十歲。

現在他說，不用花錢了。

她閉上眼。

嘴角彎著。

第二天，他走了。

她送到坡下。

他走幾步，回頭。

“娘，我下個月回來。報誌願的事，到時候跟你說。”

她點頭。

他走遠了。

她站那兒，一直看到看不見。

然後回去，繼續鎖眼。

四月，他回來了。

帶著一張表格，說是誌願表。

他趴在炕沿上，填給她看。第一誌願：解放軍資訊工程大學。第二誌願：解放軍理工大學。第三誌願：裝甲兵工程學院。

她看不懂那些字。但她認得“解放軍”三個字——許老師教過。

他填完，指給她看。

“娘，就這三個。隻要能考上，以後就有飯碗了。”

她點頭。

他又說：“體檢在後天。在縣醫院。過了才能報。”

她看著他。

他忽然有點緊張。

“娘，我視力不知道夠不夠。看書看多了，有點近視。”

她愣住。

近視是啥她不懂。但她看見他臉上那點擔心。

她伸出手，拍拍他的肩膀。

他看看她，笑了一下。

“冇事。真不行就考彆的。”

她點頭。

體檢那天，她陪他去的。

縣醫院門口站了一排學生，都是考軍校的。高高矮矮，都緊張著。

陳征排隊，她站旁邊看著。

輪到他的時候，他回頭看她一眼。她揮揮手。

他進去了。

她站門口等。

等了很久。

太陽從東邊挪到頭頂，又從頭頂挪到西邊。她一直站著。

後來他出來了。

跑出來，跑到她跟前。

“娘！過了！視力剛好達標！”

她笑了。

他拉著她往外走。

“走，回家！”

她跟著他，走得快。

回到窯洞，他把那張體檢表給她看。上頭的字她認不全，但她認得那個紅戳戳。

她看了又看，把表還給他。

他接過來，疊好，塞進書包。

那天晚上，他跟她說了很多。

說軍校的生活，說以後當軍官，說部隊管分房子，說她可以搬去跟他住。

她聽著，鎖著眼。

鎖到很晚。

他睡著了。

她放下針，看著他的臉。

十八歲了。

下巴上的胡茬密了，喉結突出來，睡著的時候眉頭微微皺著。

她想起那年他趴在她背上，走夜路。想起他三歲高燒，她跪在診所地上磕頭。想起他唸的那篇作文，說她是他無聲的太陽。

現在他要考軍校了。

管吃管住。不花錢。

她伸出手，輕輕摸他的眉頭。

他動了動，眉頭鬆開。

她縮回手，躺下。

月光照進來，照在她臉上。

她笑了。

五月，許老師病了。

這回病得重。白堇去他家，他躺在床上，起不來。臉蠟黃，嘴脣乾裂，說話有氣無力。

她燒水，熬粥，喂他喝。

他喝了幾口，搖搖頭。

“老了，不行了。”

她看著他。

他靠在床頭，喘了一會兒，忽然說：“你兒子，考軍校？”

她點頭。

他笑了，皺紋擠在一起。

“好。出息了。”

她冇說話。

他又喘了一會兒，從枕頭底下摸出一個東西，遞給她。

是一個本子。舊舊的，封皮磨得發毛。

“我寫的字帖。你拿去練。以後寫信，字能好看點。”

她接過來，翻開看。

一頁一頁，全是毛筆字。工工整整，一筆一劃。有她認得的，有她不認得的。

她抬頭看他。

他擺擺手。

“去吧。我睡會兒。”

她站了一會兒，走了。

第二天再去，他兒子從省城回來了。

她站在門口，冇進去。

他兒子出來，看見她。

“你是……白姨？”

她點頭。

他兒子看著她，眼眶紅了。

“我爸……昨晚走了。”

她愣住。

站在那兒，一動不動。

他兒子說了什麼，她冇聽見。她隻看見那扇門，看見門裡那張床，床上的人已經蓋上了白布。

她把那個字帖抱在懷裡，抱得很緊。

那天晚上，她冇鎖眼。

坐炕沿上，翻開那個字帖，一頁一頁看。

看著看著，眼淚掉下來。

滴在紙上，洇開一小片。

她用手擦掉，繼續翻。

翻到最後一頁，看見一行字。

那是他寫的最後一課。

“人活一世，草木一秋。活著就好，活著就能等到。”

她看著那行字，看了很久。

然後把字帖合上，放在枕邊。

躺下時，她想起他說的第一句話。

“你貴姓？”

白堇。苦命的草，但能活。

她閉上眼。

淚流進耳朵裡，癢癢的。

六月，高考。

陳征提前一天回來的。第二天一早，白堇送他去考場。

還是那個學校。六年前，她站在圍牆外，聽他在裡頭唸書。現在她站在校門口，看他走進去。

他走幾步，回頭。

她揮揮手。

他繼續走。

走到考場門口，又回頭。

她又揮揮手。

他進去了。

她站門口，站了一上午。

太陽曬，她不躲。腿痠，她不坐。就站著，看著那扇門。

考完，他出來。

跑過來，撲進她懷裡。

“娘，都寫了。都會。”

她摟著他，摸他的頭。

發榜那天，他自己去的。

白堇在家坐不住。鎖眼，鎖幾針，放下。站起來走走，又坐下。

太陽升到頭頂，又偏西。

坡下傳來腳步聲。

跑。

她站起來。

陳征跑上來，跑得飛快，臉通紅。跑到跟前，他把一張紙舉到她臉上。

“娘！考上了！軍校！”

她接過那張紙。

上頭的字她認不全。但她認得那個紅戳戳，還有“解放軍資訊工程大學”幾個字。

她抬頭看他。

他站在那兒，瘦瘦的，黑黑的，但腰板挺得直直的。眼睛亮得發光，臉上全是汗，嘴角咧到耳朵根。

她蹲下，抱住他。

抱了很久。

他趴在她肩上，說：“娘，我說到做到。”

她點頭。

那天晚上，她煮了八個雞蛋。

他吃了四個。剩下四個，他讓她吃。她不吃，他硬塞。

她吃了。

吃完，她從褥子底下摸出那個小本子。

翻開，寫字。

征兒，軍校。

寫完，她把本子遞給他。

他接過來看。看了很久。

然後他抬起頭，看著她。

“娘，你放心。我肯定好好念。畢業了，接你去部隊。讓你住樓房，不用掃街，不用撿破爛，不用鎖眼。”

她看著他。

他眼睛亮亮的。

她伸出手，摸摸他的頭。

他頭髮硬，紮手。但她摸著，心裡軟軟的。

那天夜裡，她躺在他旁邊，睡不著。

她想起那年他第一次背上書包，跑進學校。想起他唸的那篇作文，想起他在車站朝她揮手，想起他每次回來喊的那聲“娘”。

十八年了。

從黑鬆驛逃出來的時候，他才一歲。她揹著他，走了三天三夜。餓了啃乾糧，渴了喝溪水，困了睡破廟。

現在他要上大學了。

軍校。管吃管住。不花錢。

她側過身，看著他的臉。

月光從裂縫漏進來，照在他臉上。他睡著了，呼吸均勻，嘴角還帶著笑。

她伸出手，輕輕摸了摸。

他動了動，翻個身，繼續睡。

她縮回手，躺平。

看著洞頂那條裂縫。

裂縫還在那兒，細細一線。

十八年了。

她忽然笑了。

冇聲音。就是嘴角彎起來，彎得高高的。

外頭月亮很亮。照在窯洞口，照在菜地裡，照在坡下的路上。

她閉上眼。

睡了。

八月，錄取通知書來了。

大紅封麵，燙金字。陳征捧著它，看了又看。

白堇站在旁邊，看著那本通知書。

紅彤彤的，比獎狀還大。

他把通知書遞給她。

她接過來，摸那些燙金字。一個也不認得，但摸著舒服，滑滑的，涼涼的。

她看了一會兒，還給他。

他接過去，放在炕上最顯眼的地方。

“娘，等我走了，你天天看它。”

她點頭。

他看著她，忽然說：“娘，我走了，你一個人行不？”

她愣住。

他站在那兒，十八歲，比她高一個頭。臉上有笑，但眼睛裡有擔心。

她比劃：行。許老師走了，還有馬嬸。

他點頭。

她又比劃：你好好念。彆擔心我。

他看著她。

她站在那兒，駝著背，花白的頭髮，滿臉皺紋。但眼睛亮亮的，看著他。

他忽然走過去，抱住她。

“娘，等我畢業。”

她摟著他，拍他的背。

八月二十號，他走。

那天早上，她四點就起來了。不是掃街——她請了假。她給他煮雞蛋，蒸饅頭，收拾行李。

東西不多。一床被子，一個枕頭，幾件換洗衣裳。還有那幾本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅岩》《青春之歌》，都包好了，放最上頭。

他起來，吃飯，背上行李。

走到門口，他回頭。

她站在那兒，看著他。

“娘，走了。”

她點頭。

他推開門，出去。

她跟著出去。

太陽剛冒頭，紅彤彤的，照在黃土坡上。他走在前頭，揹著行李，走得慢。她跟在後頭，隔著幾步，不近不遠。

走到坡下，馬桂花站在門口。

“征兒，今天走？”

他點頭。

馬桂花從兜裡掏出十塊錢，塞給他。

“路上買點吃的。”

他不要。她硬塞。

他收下了，彎彎腰。

走到車站，買了票。

九點半的車。

還有二十分鐘。

他把行李放下，站在她麵前。

她看著他。

他穿著那件新褂子——是她用攢了好幾個月的布票買的，藍的，洗得乾乾淨淨。腳上是新布鞋，她做了半個月，針腳密密麻麻。

她伸出手，把他衣領翻好。

翻好了，又看看，再翻一下。

他站著，讓她弄。

她翻完領子，又把他肩膀上的灰拍掉。其實冇有灰，她就是拍一拍。

拍完了，她把手縮回去。

他從兜裡掏出那個小本子，遞給她。

“娘，你留著。寫信用。”

她接過來，翻開看。

第一頁，他寫了幾行字。

娘：

我走了。等我回來。

你兒子，陳征。

1997年8月20日。

她看了很久。

然後合上本子，放回懷裡。

車來了。

他背上行李，走到車門口，回頭。

她站在那兒，看著他。

他揮揮手。

她也揮揮手。

他上車了。

車門關上。車發動，開走。

她跟著車走。

走了幾步，跑起來。

跑了幾步，車快了。

她停下。

站在那兒，看著車越來越遠，拐過街角，看不見了。

她站著。

風吹過來，吹起她花白的頭髮。

她站著，一直站著。

後來她慢慢轉身，往回走。

走了幾步，又回頭看一眼。

街角空空的，什麼也冇有。

她繼續走。

走到窯洞門口，她站住了。

門開著。裡頭空空的。

她走進去，在炕沿上坐下。

炕那頭空著。他的枕頭冇有了，被子冇有了。

她坐了一會兒，從懷裡摸出那個小本子。

翻開，看他寫的那幾行字。

娘：

我走了。等我回來。

你兒子，陳征。

她看著那行字，看了很久。

然後她拿起針線筐旁邊的鉛筆，在那一頁下麵寫了一行字。

好。娘等。

寫完，她把本子合上，放回懷裡。

然後她站起來，去領活。

胖女人看見她，愣了一下。

“送走了？”

她點頭。

胖女人看看她的臉，冇說話，從櫃子裡拿出二十件活。

她接過，彎彎腰，走了。