苦命的啞女 第128章 給娘唸書

【第128章 給娘唸書】

------------------------------------------

1995年。

白堇四十三歲了。

四十三歲的白堇，背已經微駝。十幾年掃街，腰一直彎著，直不起來了。掃帚揮動的時候，背弓著，像一座小小的山。

她還在掃街。還在鎖眼。還在撿廢品。

縣城認識她的人越來越多。掃街的啞巴，撿破爛的啞巴，供兒子讀書的啞巴。供銷社的人見了她，會主動把紙箱子留著。收購站的老李頭，收她的廢品總多給一分兩分。馬桂花還住坡下，鐵蛋大了，去南方打工了，她一個人，常過來串門。

陳征在縣一中讀高一。

縣一中在縣城東邊，離家二十裡地。他住校，一個月回來一次。每次回來，白堇都覺得他又高了。高一上學期，他已經比她高半個頭。下學期，高一個頭。

他回來的時候，會幫她乾活。掃街起不來那麼早，他就頭天晚上去掃。鎖眼不會，他學著鎖，鎖得歪歪扭扭，她拆了重鎖。他不嫌，下次回來還學。

他回來的時候，會跟她講學校的事。老師咋樣，同學咋樣，食堂的飯比家裡油水大。她聽著，嘴角彎著。他講完了，她就比劃著問：錢夠花不？他點頭。她又比劃：吃飽不？他再點頭。

他走的時候，她送到坡下。他走幾步，回頭揮手。她也揮手。他走遠了，看不見了，她還站著。

站一會兒，回去鎖眼。

那天下午，白堇去垃圾場。

垃圾場還是那個垃圾場。十幾年了，垃圾堆得更高，臭味更衝。蒼蠅嗡嗡響，一團一團的。她習慣了，捂著鼻子往裡走。

今天運氣不錯。翻出一捆廢紙，全是報紙，疊得整整齊齊，像是誰家清理出來的。她把報紙塞進揹簍，繼續翻。

翻到一堆爛布底下，摸到幾本硬東西。

她扒開爛布，露出幾本書。

書很舊了。封麵發黃，邊角捲起，有的冇了封皮，有的撕掉一半。她把它們一本一本拿出來。

第一本，封麵上有個人，站著，穿得奇怪。她不認得。

第二本，封皮冇了，裡頭字密密麻麻。

第三本，封皮還在，上頭寫著幾個大字。她認了半天，認出一個“鋼”字，一個“鐵”字。中間的字不認識。後頭還有，更不認識。

她把書翻過來，看背麵。背麵的字也認不全，但她認出了一個“煉”字。

鋼鐵……煉……

她不知道這是啥書。

但她想，征兒喜歡讀書。隻要是書，他都喜歡。

她把那幾本書疊好，放進揹簍最底下，用報紙蓋住。

晚上回家，她把書拿出來，一本一本放在炕沿上。

陳征還有三天纔回來。她等不及。

她把書拿起來，翻一翻。字很多，密密麻麻的，她一個都不認識。但她摸著那些紙，覺得厚實，覺得是好東西。

她把書放在他枕邊。

那幾天，她每天都要看那幾本書一眼。看一眼，就笑一下。

三天後，陳征回來了。

他揹著書包走進窯洞，一眼就看見枕邊那幾本書。

“娘，這是啥？”

她站在旁邊，看著他。

他走過去，拿起那本有封皮的，看了一眼封麵。

“《鋼鐵是怎樣煉成的》。”

她聽不懂。但她看見他眼睛亮了。

他又拿起第二本，冇封皮的，翻開頭一頁。

“《紅岩》。”

第三本，封皮爛了一半，他看了半天。

“《青春之歌》。”

他把三本書都拿起來，翻了翻，然後抬頭看她。

“娘，哪來的？”

她比劃：垃圾場撿的。

他愣住了。

他低頭看那些書，又抬頭看她。

“娘，這是好書。都是好書。”

她不懂啥是好書。但她懂他眼睛裡的光。

他忽然笑了，笑得眼睛眯起來。

“娘，你真好。”

她站在那兒，看著他笑。

他也看著她。

看了一會兒，他忽然放下書，走過來，抱住她。

“娘，我一定好好讀。把這些書都讀完。”

她摟著他，摸他的頭。

他比她高一個頭了。她摸他的頭，要抬手。

她抬手，摸他的頭髮。軟軟的，熱熱的，有陽光的味道。

那天晚上，他吃完飯就趴炕沿上看書。

看的是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。她不知道那書講啥，但她看見他看得入迷，一頁一頁翻，有時皺眉，有時笑，有時停下來，看著一個地方發呆。

她鎖著眼，一針一針。偶爾抬頭看他一眼。

他看著書。她看著他。

燈油耗得快，她添了一回，又添一回。

他看完一章，抬頭看她。

“娘，這書講一個人，叫保爾。他打仗，修鐵路，眼睛瞎了，還寫書。”

她聽著。

“他可有勁了。啥都不怕。啥苦都能吃。”

她點頭。

他看著她，忽然說：“娘，他跟你有點像。”

她愣住。

他低頭繼續看。

她看著他，看了很久。

然後她繼續鎖眼。

那天夜裡，他看書看到很晚。她鎖眼鎖到很晚。娘倆對著那盞煤油燈，一個看書，一個鎖眼。誰也不說話。但窯洞裡滿滿的，都是東西。

後來他困了，把書合上，放在枕邊。

“娘，我睡了。”

她點頭。

他躺下，蓋上被子。忽然又坐起來。

“娘，那本書，明天我帶去學校。行不？”

她點頭。

他躺下，這回真睡了。

她繼續鎖眼。

鎖著鎖著，她忽然笑了。

冇聲音。就是嘴角彎起來。

她想起他說的那句話：他跟你有點像。

她不知道保爾是誰。但她知道，她兒子覺得她像書裡的人。

那一定是好人。

她把最後一個釦眼鎖完，吹了燈，躺下。

他睡得很香。呼吸均勻，微微打著鼾。

她側過身，看著他。月光從裂縫漏進來，照在他臉上。十七歲了，臉上有了棱角，下巴上冒出幾根胡茬。

她伸出手，輕輕摸了摸他的臉。

他動了動，嘴裡咕噥了一句啥，翻身繼續睡。

她縮回手，閉上眼。

第二天，他走的時候，把那三本書都裝進了書包。

書包鼓鼓囊囊的，他背在身上，回頭看她。

“娘，下個月回來，我給你講保爾的故事。”

她點頭。

他跑了。跑下坡，跑遠了。

她站在坡上，看著他跑。

太陽剛冒頭，紅彤彤的，照在他背上。

她站著，一直看到看不見。

然後她轉身，去掃街。

掃帚唰唰響，掃起落葉，掃起塵土。

她掃著掃著，想起他說的那句話：他跟你有點像。

她笑了。

掃帚揮得更起勁了。

那年夏天，陳征回來過暑假。

他帶回一本書，還是那本《鋼鐵是怎樣煉成的》。書被他翻舊了，邊角更卷，封麵磨得發毛。

晚上吃完飯，他趴炕沿上，給她唸書。

她聽不懂那些名字，聽不懂那些打仗的事。但她聽得懂保爾苦，保爾累，保爾一直乾一直乾，從來不倒下。

她聽著，手裡還鎖著眼。

他念一段，停一下，看她。

“娘，聽懂冇？”

她點頭。

他繼續念。

唸到保爾眼睛瞎了那段，他聲音低下來。

“他眼睛看不見了，還寫書。他讓人給他弄個框框，紙放框裡，他摸著寫。”

她手停了停。

他抬頭看她。

她低著頭，繼續鎖眼。

他看了一會兒，繼續念。

唸到保爾死了——不對，冇死，他一直活著。

他唸完了，把書合上。

“娘，保爾死了冇？”

她抬頭看他。

他笑了。

“他活著。書裡寫的，他一直活著。”

她點頭。

他把書放一邊，趴過來看她鎖眼。

看了一會兒，他忽然說：“娘，你比保爾還厲害。”

她手停了。

他認真地看著她。

“保爾有人幫他。你有誰？”

她看著他。

他又說：“保爾還有書裡那些人陪著。你一個人。”

她愣住。

他忽然趴過來，抱住她的胳膊。

“娘，我陪你。”

她低下頭，看著那顆毛茸茸的腦袋。

十七歲的腦袋，還像小時候那樣，毛茸茸的。

她伸出手，摸他的頭。

他趴在她胳膊上，不動。

燈油耗了一截。窯洞裡靜靜的。

過了很久，他抬起頭。

“娘，我給你當保爾。你是我娘，我是你兒子。咱倆誰也不倒。”

她看著他。

眼睛亮亮的，像小時候那樣。

她點頭。

他笑了，露出那顆門牙——那顆門牙早就長齊了，但他笑的時候，還是那樣咧嘴。

她繼續鎖眼。

他趴旁邊，又拿起那本書，翻了幾頁。

“娘，明天我給你念《紅岩》。”

她點頭。

外頭月亮升起來。菜地裡的蟲子在叫。

窯洞裡，一個唸書，一個鎖眼。

唸到深夜。鎖到深夜。

日子還長。