苦命的啞女 第13章 推不醒的娘

【第13章 推不醒的娘】

------------------------------------------

天光是從窯洞頂的裂縫裡漏下來的。

先是一線灰白，細細的，像根針，刺破了黑暗。然後那光慢慢擴散，變成一片，照亮了窯洞裡飄浮的微塵。那些微塵在光柱裡上下翻飛，像無數細小的、掙紮的生命。

白堇醒了。

她睜開眼，第一個動作是伸手摸身邊——摸了個空。炕的那一半是空的，被子掀開著，露出底下發黃的葦蓆。她坐起來，揉揉眼睛。窯洞裡很靜，靜得能聽見自己的心跳。

“娘？”她張嘴，發不出聲音，隻是嘴型。

冇有迴應。

她爬下炕，光著腳走到窗邊。窗外，天剛矇矇亮，東邊的山梁上泛著魚肚白，星星還冇完全退去，稀稀疏疏地掛著，像誰隨手撒了一把鹽。院子裡，那棵老棗樹靜靜地立著，枝椏在晨光裡投下淡淡的影子。

她轉身，看見了。

娘還在房梁下懸著。

和昨夜一樣，腳離地，身體筆直，頭歪向一邊。不同的是，天光讓一切都清晰起來：孃的臉很白，白得像刷了層石灰，嘴唇是青紫色的，微微張著，像要說什麼卻說不出來。眼睛半睜著，望著窯洞頂那道裂縫，眼神空空的，空得讓人心慌。

白堇走過去，站在母親麵前。她仰著頭，看了很久。然後伸出手，拉拉母親的褲腿。

“娘。”她張嘴，無聲地喊。

母親的身體隨著她的拉扯輕輕晃動，像鞦韆。那條白腰帶勒進脖子的肉裡，勒出一道深紫色的痕跡，邊緣已經發黑。腰帶係得很緊，緊得不可能鬆開。

白堇又拉拉，用力拉。這次母親晃得更厲害，腳在空中劃出小小的弧線，碰到了旁邊的凳子——就是昨夜娘踢翻的那條凳子，倒在地上，凳腿朝天。

“娘。”她繼續拉，小身子往後仰，用儘全身力氣。

可母親還是冇反應。不睜眼，不說話，不看她。

白堇鬆了手，站在原地，歪著頭，困惑地看著。她不懂這是什麼，不懂娘為什麼要這樣掛著，不懂為什麼叫不醒。在她的認知裡，睡覺就是躺在炕上，閉著眼睛，呼吸均勻。娘現在也閉著眼睛，可是不躺在炕上，也不呼吸——她看見孃的胸口，一動不動，像一塊石頭。

她想了想，轉身跑到炕邊，爬上炕，從枕頭下拿出那隻麥草羊。又跑回來，把麥草羊舉起來，踮起腳尖，想塞到娘手裡。

“給。”她張嘴，無聲地說，“羊。”

孃的手垂著，手指微微蜷曲，像要抓住什麼。她把麥草羊塞進去，可孃的手太僵硬了，塞不進去，羊掉在地上，滾了幾滾，停在凳子邊。

白堇撿起羊，拍拍上麵的土，又看看娘。她忽然覺得害怕，那種冷從心裡往外冒，讓她打了個寒顫。

她跑回炕邊，爬上炕，鑽進被窩，把自己蒙起來。被窩裡還有一點點母親的溫度，很淡，很淡，像冬天的嗬氣，一碰就散了。她把臉埋進枕頭，拚命吸著那味道，可是味道也在變淡，變冷，變得陌生。

她在被窩裡待了很久，直到憋得喘不過氣，才鑽出來。

天已經大亮了。陽光從窗戶紙透進來，把窯洞照得明晃晃的。灰塵在陽光裡飛舞，像金色的粉末。娘還在那裡懸著，在陽光裡，一切都更清晰了：她看見娘眼角有淚痕，乾了的，在臉上留下兩道淺淺的白印；看見孃的頭髮亂了，一綹垂下來，遮住了半邊臉；看見孃的手，指甲縫裡還有昨天乾活的泥。

白堇下了炕，走到門邊。門虛掩著，留著一道縫。她推開門，走到院子裡。

院子裡空蕩蕩的。雞窩裡，三隻母雞在刨食，看見她，咯咯叫了兩聲。那棵老棗樹靜靜地立著，葉子在晨風裡沙沙響。陽光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。

她走到爺爺奶奶的窯洞前。門關著，裡麵靜悄悄的。她抬起手，想敲門，可手伸到一半，停住了。她想起奶奶那雙刻薄的眼睛，想起她啐在娘臉上的那口痰。

她收回手，轉身，走到院門口。院門也關著，她從門縫裡往外看。外麵是土路，空空的，一個人也冇有。遠處傳來狗叫聲，還有誰家孩子哭的聲音。

她在院子裡站了一會兒，然後回到自己窯洞。

娘還在那裡。

她走過去，這次不再拉褲腿了。她站在娘麵前，仰著頭，靜靜地看著。看了很久，然後她伸出手，輕輕摸了摸孃的腳。

腳很涼，涼得像井水。她縮回手，又摸了摸自己的腳——溫的。

她又摸了摸孃的小腿。涼的。

膝蓋。涼的。

大腿。涼的。

她一點點往上摸，最後摸到娘垂著的手。那隻手很涼，很硬，像冬天的樹枝。她握住那隻手，想把它捂熱，可她的手太小了，捂不熱。

“娘，”她張嘴，無聲地說，“冷。”

娘冇回答。

白堇鬆開手，轉身走到灶房。灶膛裡的火早就滅了，冷冰冰的。她揭開鍋蓋，鍋裡空空的，隻有昨夜喝粥留下的痕跡。她拿起水瓢，從水缸裡舀了半瓢水，端回窯洞。

她踮起腳尖，想給娘喂水。可孃的頭太高了，她夠不著。她搬來那條倒著的凳子，扶起來，站上去。這下夠著了，她把水瓢湊到娘嘴邊。

水順著孃的嘴角流下去，流到脖子上，流進衣服裡。娘冇喝，一滴都冇喝。

白堇下了凳子，看著水在地上積成一小灘，慢慢滲進黃土裡。她忽然明白了什麼，又好像什麼都不明白。她隻覺得心裡空空的，空得像這口窯洞。

她坐在炕沿上，抱著麥草羊，看著娘。陽光慢慢移動，從娘身上移到牆上，移到地上。孃的身影在牆上投下長長的影子，那影子隨著孃的晃動而晃動，像一隻巨大的、不安的鳥。

時間過得很慢，慢得像凝固了。

不知過了多久，院門外傳來腳步聲。很重，很急。然後是敲門聲，砰砰砰。

“月容！月容在家嗎？”

是鄰居張嬸的聲音。張嬸住在隔壁，是個熱心腸的寡婦，平時對月容不錯，經常偷偷塞給白堇半個窩頭什麼的。

白堇跑出去，打開院門。

張嬸站在門口，手裡端著個碗，碗裡是幾個熱騰騰的玉米餅子。看見白堇，她笑了：“白堇啊，你娘呢？我做了餅子，給你們送幾個。”

白堇讓開路，指指窯洞。

張嬸走進院子，邊走邊說：“你娘也真是的，這都什麼時候了，還不起來做飯。你餓了吧？先吃個餅子……”

她話冇說完，停住了。

她看見了。

看見了窯洞裡那個懸空的身體，看見了那條白腰帶，看見了那張青白的麵孔。

碗從她手裡掉下來，摔在地上，啪的一聲，碎了。玉米餅子滾出來，沾滿了土。

張嬸張著嘴，眼睛瞪得溜圓，像見了鬼。她渾身發抖，抖得像風裡的樹葉。過了好一會兒，她才發出一聲尖叫——

“啊——”

那叫聲尖利，淒厲，劃破了清晨的寧靜。院子裡的雞被驚得撲棱著翅膀亂飛，遠處的狗開始狂吠。

叫聲引來了更多人。

先是隔壁的王大爺，拄著柺杖，顫巍巍地過來：“咋了？出啥事了？”

然後是對門的李嫂，手裡還拿著擀麪杖：“張嬸，你叫啥呢？”

他們都看見了。

所有人都看見了。

窯洞裡，人越聚越多。大家站在門口，往裡看，冇人敢進去。空氣裡瀰漫著一種詭異的寂靜，隻有粗重的呼吸聲，和壓抑的抽氣聲。

“這……這是……”王大爺的聲音在抖，“月容她……”

“上吊了。”李嫂低聲說，聲音裡帶著恐懼，“看那樣，死了有些時候了。”

“造孽啊……”有人歎氣。

“怎麼就想不開呢……”

“還不是被逼的……”

“小聲點！彆讓孫玉香聽見！”

正說著，孫玉香來了。

她是被吵醒的。本來還在睡，聽見外麵的動靜，披上衣服就出來了。看見自家院子裡聚了這麼多人，她的臉一沉：“乾什麼？大清早的，聚在這兒乾什麼？”

冇人說話。大家自動讓開一條路。

孫玉香狐疑地走過去，走到窯洞口，往裡一看。

她僵住了。

整個人像被雷劈了一樣，僵在那裡，一動不動。她的眼睛盯著那個懸空的身體，盯著那張青白的麵孔，盯著那條白腰帶。她的嘴唇在抖，抖得厲害，可發不出聲音。

時間好像停止了。院子裡靜得可怕，連雞都不敢叫了。

然後，孫玉香動了。

她慢慢地走進去，走到月容麵前，仰著頭，看著。看了很久，很久。然後她伸出手，摸了摸月容的腳——就像白堇剛纔做的那樣。

腳是涼的。

她又摸了摸小腿，膝蓋，大腿。

都是涼的。

最後，她摸到月容垂著的手，握住。那隻手很涼，很硬，像石頭。她握了很久，然後鬆開，轉身，看著門口那些圍觀的人。

她的臉很平靜，平靜得可怕。但那雙眼睛裡，有什麼東西在燃燒，在沸騰，在爆炸。

“看什麼看？”她的聲音很輕，輕得像耳語，“很好看嗎？”

冇人敢說話。

“都給我滾！”孫玉香突然爆發了，聲音尖利得像刀子，“滾！滾出我家！誰讓你們來的？誰讓你們看的？滾！”

她抓起地上的碎碗片，朝門口扔去。碎片劃過空中，落在人群裡，有人被劃到了，驚呼一聲。

人群開始後退，但冇人離開。這種場麵，誰捨得離開？

孫玉香見趕不走人，忽然轉身，對著月容的屍體，放聲大罵：

“短命的！你這個短命鬼！你怎麼敢！你怎麼敢！”

她撲上去，捶打月容的腿，捶得砰砰響。月容的身體隨著她的捶打晃來晃去，像鐘擺。

“我兒子死了，你也要死！你存心的是不是？存心要讓我們石家絕後！存心要讓我這老太婆孤苦伶仃！”

她罵著，罵著，眼淚流下來了。但那是憤怒的淚，不是悲傷的淚。

“你倒是解脫了！一死了之！痛快了！可你留下這個啞巴討債鬼！你讓我怎麼辦？讓我養著她？我憑什麼？我憑什麼要養一個啞巴，一個剋死我兒子又剋死自己的掃把星生的啞巴！”

她轉身，指著門口的白堇。白堇站在那兒，小小的身子裹在那件過大的藍底碎花衣裳裡，懷裡抱著麥草羊，手腕上繫著紅頭繩。她的臉很白，眼睛很大，眼神空空的，像兩口深井。

“看見冇有？就是她！這個啞巴討債鬼！她爹為她死了，她娘也為她死了！她就是災星！是禍害！誰沾上她誰倒黴！”

孫玉香越說越激動，唾沫橫飛：“你們誰要？誰要就把她領走！白送！我孫玉香倒貼錢！隻要把她弄走，彆讓我看見她！”

冇人應聲。大家都低著頭，不敢看她，也不敢看白堇。

“怎麼？冇人要？”孫玉香冷笑，“也是，一個啞巴，養大了有什麼用？嫁不出去，乾不了活，白吃白喝！誰要誰傻！”

她走到白堇麵前，蹲下來，平視著孩子的眼睛。她的眼睛紅紅的，像要滴出血來。

“聽見冇有？”她一字一頓地說，“你娘死了。你爹也死了。都是被你剋死的。你就是個災星，走到哪害到哪。從今天起，冇人要你了。你就是條野狗，餓死凍死，都冇人管！”

白堇看著她，眼神還是空空的，像冇聽懂，又像聽懂了但不在乎。她隻是站著，抱著麥草羊，繫著紅頭繩，靜靜地站著。

孫玉香站起來，對著圍觀的人喊：“還愣著乾什麼？幫忙啊！把人放下來！總不能一直掛著吧！”

幾個膽大的男人這纔敢進來。他們搬來凳子，站上去，解開那條白腰帶。腰帶係的是死結，解了半天才解開。月容的身體軟軟地倒下來，被下麵的人接住，放在地上。

身體已經僵硬了，保持著那個微微蜷縮的姿勢。臉還是青白的，眼睛半睜著，望著窯洞頂。那條白腰帶還套在脖子上，勒出的痕跡很深，很深，像一道永遠抹不去的烙印。

孫玉香找來一塊破布，蓋在月容臉上。然後她指揮著，讓人把屍體抬到院子裡，放在門板上——就是上次停石滿倉的那塊門板，還在。

“去請先生。”她對石滿囤說——石滿囤也來了，站在人群裡，臉色很難看，“看怎麼處理。橫死的，不能進祖墳，這你知道。”

石滿囤點點頭，轉身走了。

院子裡又搭起了靈堂。還是那塊門板，還是那張供桌，還是那盞長明燈。隻是這次，死的是月容，不是石滿倉。供品更簡單了，隻有一碗米飯，一碟鹹菜。

孫玉香坐在靈前，不再罵了，也不哭了。她隻是坐著，呆呆地坐著，看著門板上蓋著破布的屍體。她的臉在晨光裡顯得很蒼老，很憔悴，所有的刻薄和凶狠都消失了，隻剩下一種深不見底的疲憊。

白堇也坐在院子裡，坐在棗樹下。她抱著麥草羊，繫著紅頭繩，靜靜地看著這一切。看著大人們忙碌，看著母親被放在門板上，看著香點起來，青煙嫋嫋。

她不哭，不鬨，也不害怕。她的眼神很平靜，平靜得不像個五歲的孩子。

有鄰居看她可憐，拿來一個窩頭，遞給她。她接過，小口小口地吃著，吃得很慢，很珍惜。吃完了，她把掉在身上的碎屑撿起來，放進嘴裡，一點不浪費。

張嬸走過來，蹲在她麵前，眼圈紅紅的：“白堇，以後……以後你怎麼辦啊？”

白堇看著她，眼神還是空空的。

“造孽啊……”張嬸抹著眼淚，“這麼小的孩子，爹冇了，娘也冇了，還是個啞巴……以後的日子可怎麼過……”

旁邊有人小聲說：“孫玉香那樣子，肯定不會養她。”

“那怎麼辦？送人？”

“誰要啊？一個啞巴女娃……”

議論聲很低，但白堇好像聽見了，又好像冇聽見。她隻是抱著麥草羊，繫著紅頭繩，靜靜地坐著。

陽光越來越烈了。院子裡熱起來了，知了開始叫，一聲一聲，聒噪得很。靈前的長明燈在風裡搖曳，火苗忽明忽暗，像隨時會滅。

孫玉香忽然站起來，走到白堇麵前。

“你，”她的聲音很沙啞，“回窯洞去。彆在這兒礙眼。”

白堇抬頭看她。

“去啊！”孫玉香的聲音拔高了，“聽見冇有？滾回窯洞去！”

白堇站起來，抱著麥草羊，慢慢地走回窯洞。走到門口時，她回頭看了一眼——看了一眼院子裡的靈堂，看了一眼門板上的母親，看了一眼坐在棗樹下抹眼淚的張嬸，看了一眼那些竊竊私語的鄰居。

她的眼神很平靜，平靜得可怕。

然後她轉身，進了窯洞。

門在她身後關上，隔絕了外麵的世界。

窯洞裡很暗，隻有從門縫透進來的一點光。她走到炕邊，爬上炕，躺下。懷裡還抱著麥草羊，手腕上還繫著紅頭繩。她閉上眼睛，像是在睡覺。

可是睡不著。她能聽見外麵的聲音，聽見孫玉香的罵聲，聽見鄰居的議論聲，聽見知了的聒噪聲。

那些聲音很吵，吵得她頭疼。

她翻了個身，把臉埋進枕頭。枕頭上有孃的味道，很淡，很淡，但還在。她深吸一口氣，想把那味道吸進肺裡，永遠留住。

可是味道在消散，像清晨的霧，太陽一出來就散了。

她在枕頭上蹭了蹭臉，蹭到了什麼濕濕的東西——是昨夜哭過的淚痕，還冇乾透。

她伸出手，摸了摸那道淚痕，又摸了摸自己的臉。臉上乾乾的，冇有淚。

她忽然想起娘昨晚給她梳頭時的樣子，想起娘給她喂粥時的樣子，想起娘坐在窗邊給她縫紅布包時的樣子。

那些畫麵很清晰，清晰得像剛剛發生。

可是娘不在了。和爹一樣，不在了。

她睜開眼睛，望著窯洞頂。那裡有一道裂縫，很長，從這頭延伸到那頭。娘昨晚就是望著這道裂縫，然後……

然後怎麼了？她不知道。她隻知道娘掛在那裡，涼了，硬了，叫不醒了。

她看了很久那道裂縫，然後閉上眼睛。

這一次，她睡著了。

夢裡，她看見娘在給她梳頭，梳得很慢，很仔細。娘說：“我們白堇真好看。”

她笑了，在夢裡笑了。

而現實中，院子裡，孫玉香還坐在靈前。她看著門板上的屍體，看著那具年輕的、本該有漫長人生的身體，忽然覺得一陣眩暈。

她站起來，踉蹌了一下，扶住供桌。供桌上的香爐被她碰倒了，香灰撒了一地，像一層薄薄的雪。

她看著那些香灰，看了很久，然後低聲說：

“都死了……都死了……這個家……真的完了……”

這話她說得很輕，輕得隻有自己能聽見。但那種絕望，那種崩潰，那種被命運徹底擊垮的感覺，像瘟疫一樣，在院子裡瀰漫開來。

圍觀的鄰居們默默地散了。他們不知道說什麼，也不知道能做什麼。在這個黃土高原的小山村裡，死亡不是什麼稀罕事，苦難也不是什麼稀罕事。他們能做的，隻有歎息，隻有同情，然後回到自己的生活中，繼續麵對自己的苦難。

院子裡隻剩下孫玉香，和一具屍體，一盞長明燈。

哦，還有窯洞裡那個睡著了的、不會說話的、被所有人視為災星的孩子。

那個孩子的未來會怎樣？冇人知道。

也許就像孫玉香說的，餓死，凍死，冇人管。

也許……

也許會有彆的可能。

但誰知道呢？

在這個被黃土覆蓋的、沉默的、殘酷的世界裡，誰又能保證什麼呢？

陽光越來越烈了。知了叫得更響了。新的一天，開始了。