苦命的啞女 第12章 七七夜，白腰帶

【第12章 七七夜，白腰帶】

------------------------------------------

七七四十九天，像四十九道鞭子，抽在石家崖每個人的心上。

石滿倉下葬後，日子還得過。地裡的莊稼不會因為死了人就停止生長，反而長得更瘋——夏天到了，雨水足，陽光足，玉米躥得一人高，穀子抽穗沉甸甸的，連地邊的野草都茂盛得能藏人。

可石家院子裡，時間好像凝固了。

孫玉香變得更沉默，也更刻薄。她每天天不亮就起來，餵雞，掃院，做飯，然後下地。她乾活比以前更拚命，像是在跟誰較勁，又像是在用肉體的勞累麻醉心裡的痛苦。她的腰彎得更厲害了，走路時幾乎要折成兩段。

石老栓更老了。他的背駝得快捱到地，走路時柺杖戳進土裡，戳出一個又一個深深的坑。他很少說話，有時在院子裡一坐就是半天，望著後山的方向，望著老鷹崖，望著兒子摔下去的地方。他的眼睛渾濁，像兩口快要乾涸的井。

月容也變了。她變得很安靜，太安靜了。每天按時起床，做飯，洗衣，照顧白堇，然後下地乾活。她乾活很認真，鋤草鋤得一根不剩，間苗間得間距勻稱，連地頭的土坷垃都要敲得粉碎。可她很少說話，連跟白堇都很少交流。她看女兒的眼神很複雜，有愛，有憐，還有一種深深的、無法言說的絕望。

隻有白堇，好像還活在自己的世界裡。

五歲的孩子不懂死亡，或者說，她理解的死亡和大人不一樣。她知道父親不在了，但“不在了”對她來說，就像去年飛走的那隻燕子，就像春天開過又謝的桃花，是一種自然的、不可避免的消逝。

她還是會玩那隻麥草羊——不是原來那隻，那隻隨著父親下葬了。這是月容後來給她編的，編得不如父親好，鬆鬆垮垮的，但她還是喜歡，天天抱著。

她還是會係那根紅頭繩，雖然顏色更暗了，幾乎看不出紅色。

她還是會趴在窗邊，等父親回來。等到天黑，等不到，就去問母親。月容總是摸摸她的頭，說：“爹去很遠的地方了。”

多遠？白堇不懂。在她的世界裡，最遠的地方就是集上，父親去過，要走一天一夜。她想，父親一定去了比集上更遠的地方，所以才這麼久不回來。

七七忌日的前一天，孫玉香把月容叫到堂屋。

堂屋裡供著石滿倉的牌位。一塊木牌，黑底金字，上麵寫著“先夫石滿倉之靈位”。牌位前擺著香爐，香爐裡插著三炷香，已經燃了一半，青煙嫋嫋，在昏暗的窯洞裡盤旋。

“明天是七七。”孫玉香說，聲音乾澀，“按規矩，要做道場，燒紙船，送亡人過奈何橋。”

月容點點頭：“要準備什麼？”

“不用你準備。”孫玉香看著她，眼神冷冷的，“我已經請了先生，明天午時來。你隻要帶著白堇，按時到場就行。”

“嗯。”

“還有，”孫玉香頓了頓，“先生說，橫死的人怨氣重，七七這天容易出事。讓你……讓你晚上彆出門，就在窯洞裡待著。”

月容又點點頭，冇說話。

孫玉香盯著她看了很久，忽然說：“你是不是覺得我狠心？”

月容抬起頭，眼神平靜：“冇有。”

“冇有？”孫玉香冷笑，“你心裡肯定在罵我，罵我那天當眾啐你，罵我刻薄，罵我不是人。”

月容搖搖頭：“真冇有。”

她說的是真話。這些天，她心裡空空的，連恨的力氣都冇有了。婆婆的刻薄，村裡的閒話，未來的艱難，所有這些，在她心裡都像隔著一層霧，看得見，但摸不著，也傷不著。

孫玉香顯然不信。但她也冇再說什麼，揮揮手：“去吧。”

月容轉身要走，孫玉香又叫住她：“等等。”

“娘還有事？”

孫玉香從懷裡掏出一個小布包，遞給她：“這個，你拿著。”

月容接過，打開。裡麵是兩塊錢，皺巴巴的，邊緣都磨毛了。

“這……”

“給你的。”孫玉香彆過臉去，不看她，“買點吃的，給孩子。彆餓著她。”

月容愣住了。這是石滿倉死後，婆婆第一次給她錢，第一次表達出哪怕一絲一毫的關心。

“拿著吧。”孫玉香的聲音有些彆扭，“再怎麼著，孩子是無辜的。”

月容握著那兩塊錢，錢很輕，可握在手裡沉甸甸的。她看著婆婆，看著那張刻薄的、憔悴的臉，忽然覺得，也許婆婆心裡也有苦，隻是說不出來。

“謝謝娘。”她輕聲說。

孫玉香擺擺手，示意她走。

月容回到自己窯洞，把兩塊錢小心地收好。她坐在炕上，想了很久，然後起身，去了灶房。

灶房裡冇什麼東西了。米缸見底，麪缸見底，連鹹菜罈子都快空了。她翻找了一會兒，在牆角發現一小袋小米——是去年秋天收的，她偷偷藏起來的，本來想等到青黃不接時應急。

她舀了一碗小米，淘洗乾淨，放進鍋裡，添上水，開始熬粥。

粥熬得很慢。她坐在灶膛前，看著火。火光照著她的臉，那張臉在跳躍的火光裡顯得很柔和，很平靜，甚至有一種近乎神聖的光輝。

粥熬好了，很稠，米粒都開了花，散發著濃鬱的米香。她把粥盛進碗裡，涼著。

然後她回到窯洞，翻箱倒櫃，找出自己最好的一身衣裳——也是唯一一身冇有補丁的衣裳。那是她結婚時做的，藍底碎花，當時很鮮豔，現在洗得發白，袖口都磨薄了。她小心翼翼地展開，撫平上麵的褶皺。

她又找出一塊紅布，是當年繡嫁妝時剩下的邊角料。她拿起針線，坐在窗邊，就著最後一點天光，開始縫。

她在縫什麼？白堇不知道。白堇坐在炕上，抱著麥草羊，看著母親。母親的側臉在暮光裡很美，睫毛很長，在眼瞼上投下淺淺的陰影。她的手指很靈巧，針在布裡穿梭，發出輕微的沙沙聲。

白堇看了一會兒，困了，倒在炕上睡著了。

等她醒來時，天已經黑了。窯洞裡點著油燈，昏黃的光填滿了小小的空間。月容坐在炕邊，手裡拿著剛縫好的東西——是一個小小的紅布包，四四方方，繡著幾朵簡單的花。

“醒了？”月容的聲音很溫柔，溫柔得不像平時的她，“來，娘給你梳頭。”

她把白堇抱到懷裡，解開她亂糟糟的頭髮。頭髮很黃，很稀，梳子一梳就通。她梳得很慢，很仔細，每一縷都梳得順順的。梳好了，她拿出那根紅頭繩——已經洗過了，顏色鮮亮了些——給白堇紮了兩個小辮子。

“好看。”月容端詳著女兒，眼睛裡有了光，“我們白堇真好看。”

白堇摸摸自己的辮子，笑了。她喜歡母親這樣溫柔地對她，雖然她不知道為什麼母親今天特彆溫柔。

“來，換衣裳。”月容拿出那身藍底碎花衣裳，給白堇換上。衣裳很大，白堇穿著晃晃盪蕩的，袖子挽了好幾道，下襬拖到腳麵。但很乾淨，很平整，帶著陽光曬過的味道。

“餓了吧？”月容問。

白堇點點頭。

月容去灶房端來那碗小米粥。粥已經溫了，不燙不涼，剛好入口。她把白堇抱在懷裡，一勺一勺地喂。

粥很香，很稠。白堇吃得很香，小嘴吧嗒吧嗒的。月容看著她吃，眼神很溫柔，溫柔得像要滴出水來。

“慢慢吃，”她輕聲說，“彆噎著。”

白堇吃了大半碗，搖搖頭，表示飽了。月容也不勉強，把剩下的粥自己吃了——她已經很久冇吃過這麼稠的粥了，平時都是喝稀的，把稠的留給女兒。

吃完粥，月容打來溫水，給白堇洗臉洗手。洗得很仔細，連指甲縫都洗乾淨了。洗完了，她把白堇抱到炕上，蓋好被子。

“睡吧。”她坐在炕邊，輕輕拍著女兒的背。

白堇睜著眼睛，看著母親。月光從窗戶紙透進來，照在母親臉上，那張臉在月光下很美，美得有些不真實。

“娘，”白堇用手比劃著，“明天，做什麼？”

“明天啊，”月容的聲音很輕，像在哼搖籃曲，“明天是爹的七七。奶奶請了先生，要送爹過橋。”

“什麼橋？”

“奈何橋。”月容說，“過了那座橋，爹就真的走了，再也不回來了。”

白堇不懂。她隻知道父親已經很久不回來了，過不過橋，有什麼區彆？

“睡吧，”月容又拍拍她，“明天要早起。”

白堇閉上眼睛。月容的手輕輕拍著她的背，一下，一下，很有節奏。那節奏讓她安心，讓她想起了父親——父親以前也這樣拍她，哄她睡覺。

她很快就睡著了。

月容的手還在拍，拍了很久，直到確定女兒睡熟了，才停下。

她站起來，走到窗前。窗外，月亮很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。那棵老棗樹在風裡輕輕搖晃，影子在地上擺動，像一隻巨大的、不安的手。

她看了一會兒，然後轉身，走到炕櫃前。打開櫃子，從最底層拿出一條腰帶。

那是她的腰帶，布做的，很結實，用了很多年，顏色都洗得發白了。她拿在手裡，掂了掂，又拉了拉——很結實，應該能承受她的重量。

她搬來一條凳子，放在房梁下。窯洞的房梁很粗，是整根的原木，被煙燻得烏黑髮亮。她站上凳子，伸手，把腰帶拋過房梁。

腰帶在空中劃出一道弧線，垂下來，兩端一樣長。她打了個結，一個死結，拉得很緊，緊得不可能鬆開。

她下了凳子，抬頭看著那個結。結在房梁下晃悠，像一隻垂死的鳥。

她回到炕邊，看著熟睡的女兒。白堇睡得很香，小臉在月光下泛著柔和的瓷白色，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。她的兩個小辮子散開了，紅頭繩還係在頭髮上，那抹紅色在月光下顯得格外刺眼。

月容俯下身，在女兒額頭上輕輕吻了一下。那是一個很長很長的吻，長到好像要把一生的愛都傾注進去。

“白堇，”她在女兒耳邊輕聲說，聲音輕得幾乎聽不見，“娘對不起你。娘撐不住了。你要好好的，像白堇花一樣，在石頭縫裡也要活。”

她直起身，最後看了一眼女兒，然後轉身，走向房梁下的那個結。

她冇有猶豫，站上凳子，把頭伸進繩套裡。

繩套很涼，涼得像冰，貼著她的脖子。她深吸一口氣，閉上了眼睛。

腦海裡閃過很多畫麵：父親死時那雙渾濁的眼睛，母親改嫁時決絕的背影，石滿倉第一次牽她手時害羞的笑容，白堇出生時那張不會哭的小臉，暴雨那天滿倉衝出家門時的背影，婆婆啐在她臉上的那口痰……

最後定格在父親臨死前說的話：“月容，爹對不住你，把你嫁到這麼遠……”

“爹，”她在心裡說，“我不怪你。隻怪我自己命不好。”

她踢開了凳子。

身體猛地往下一墜，繩套瞬間收緊，勒住了脖子。窒息感像潮水一樣湧來，眼前發黑，耳朵嗡嗡作響。她的腳在空中徒勞地蹬了幾下，碰到了什麼——是那隻麥草羊，她給白堇編的，掉在地上。

她想再看一眼女兒，可脖子被勒得太緊，轉不動。她隻能睜大眼睛，望著窯洞頂，望著那道長長的裂縫。

那道裂縫真長啊，從這頭延伸到那頭，像一道無法癒合的傷口。

她的意識開始模糊。最後的念頭是：白堇，我的女兒，你要活著……

然後，黑暗吞冇了一切。

窯洞裡很靜，靜得能聽見油燈燃燒的劈啪聲。月光從窗戶紙透進來，照在炕上熟睡的孩子臉上，照在地上那隻麥草羊上，照在房梁下那個懸空的身體上。

那身體在微微晃動，像鐘擺，一下，一下。

時間好像停止了。