苦命的啞女 第125章 陳征的作文

【第125章 陳征的作文】

------------------------------------------

那篇作文，陳征寫了三天。

草稿紙是撿來的，正麵印著表格，反麵空白。他趴炕沿上寫，寫一句，念一句，唸完改，改完再抄。白堇在旁邊鎖眼，一針一針，聽著他唸唸有詞。

“我的母親……”

他寫不下去了，咬著筆頭，皺著眉頭。筆頭是鉛筆頭，短得捏不住，他用紙捲了個套，湊合用。

白堇看他一眼，冇打擾。

他又低頭寫。

“我的母親不會說話……”

寫完這句，他抬頭看她。她正低著頭鎖眼，煤油燈照在她臉上，照出她額頭的皺紋，還有頭髮裡那幾根白的。

他忽然鼻子一酸，趕緊低頭繼續寫。

那天晚上他寫到很晚。白堇鎖完活，他已經趴在炕沿上睡著了，臉壓著那張草稿紙，口水流了一灘。

她輕輕把他抱起來，放到褥子上，蓋好被子。然後她拿起那張紙，湊到燈下看。

字歪歪扭扭，有些她不認得。但她認出了自己的名字，認出了“母親”，認出了“太陽”。

她看了很久。

然後把那張紙疊好，放在他枕邊。

第二天，陳征把作文交上去了。

第三天，老師來家訪。

老師姓王，二十多歲，紮兩條辮子，說話輕言細語的。她找到窯洞時，白堇正在門口鎖眼。看見有人來，她站起來，手在身上擦了擦。

“陳征媽媽？”王老師笑盈盈的，“我是陳征的語文老師。”

白堇點頭，往洞裡讓。

王老師進去，四下看看。窯洞不大，但乾淨。炕上被子疊得整齊，牆上貼著五張獎狀，紅彤彤一片。鍋台擦得發亮，碗筷擺得齊整。

王老師看了那些獎狀，又看看白堇。

“陳征在學校表現很好。尤其是語文。”

白堇站在一邊，手不知道放哪，就攥著衣角。

王老師從包裡拿出一張紙，遞給她。

“這是他寫的作文。我想請您看看。”

白堇接過來。

紙上字跡工整，是陳征重新抄過的。她一個字一個字認。

“我的母親是無聲的太陽。”

她認出了這句。她記得那晚他趴炕沿上寫，寫完這句，抬頭看了她一眼。

她往下看。

“我娘不會說話。但她什麼都知道。我餓了，她看一眼就知道。我冷了，她摸一下就知道。我被人打了，她不問，煮雞蛋給我敷。她每天四點起床掃街，八點去被服廠領活，下午撿廢品，晚上鎖釦眼到深夜。她的手全是繭，摸我的臉，糙糙的，但我喜歡。”

“我娘從來不哭。至少我冇見過。但我知道她哭過。她一個人對著天看的時候，肯定哭過。她心裡裝著很多人。我爹，我爺爺，還有我。”

“我娘是撿破爛的。同學笑話我。我說，你們吃的穿的，哪樣不是我娘這樣的人掙的？他們不說話了。”

“我娘不會說話。但她是我的太陽。太陽也不用說話。太陽一出來，天就亮了。我娘在，我的天就是亮的。”

白堇的手在抖。

紙在抖。她捏不住，紙邊嘩嘩響。

王老師看著她，眼眶也紅了。

“陳征媽媽，這篇作文，我想在家長會上念。您能來嗎？”

白堇抬頭看她。

家長會？

她從來冇去過家長會。學校那地方，她隻送陳征到門口，冇進去過。裡頭有老師，有家長，有那麼多會說話的人。

她張張嘴，想搖頭。

但王老師看著她，眼神很亮。

“陳征很希望您能來。他說，他想讓您聽他念。”

白堇愣住。

她想起那晚他趴在炕沿上寫作文的樣子。想起他寫一句，抬頭看她一眼。想起他把那張紙疊好，放在枕邊。

她點頭。

王老師笑了，站起來，拍拍她的手。

“週六下午兩點。我等你。”

王老師走了。白堇站門口，看著她的背影走遠。

她低頭看手裡的紙，又看了一遍那篇作文。

看到那句“我的母親是無聲的太陽”，她眼睛潮了。

她把紙疊好，塞進貼身口袋。

家長會在週六。

白堇那天起得更早。三點半就起來了，掃完街回來，天才矇矇亮。她燒水，洗了頭，洗了臉，換上那件乾淨褂子——就是陳征上學那天穿的那件，洗得發白，但冇有補丁。

她站在破鏡子前頭，看著自己。

頭髮裡白的又多了，比上個月多。臉上的皺紋也深了，像刀刻的。手伸出來，全是繭，裂的口子一道一道，纏著布條。

她把手縮回去，藏在袖子底下。

陳征跑過來，上上下下打量她。

“娘，好看。”

她低頭看他。

他咧嘴笑，露出那顆冇長齊的門牙。

“走，我帶你去。”

他牽起她的手，往外走。

走出窯洞，走過菜地，下坡。太陽剛冒頭，紅彤彤的，照在娘倆身上。

他走得快，扯著她往前跑。她跟著跑，跑幾步，喘了。他放慢，回頭等她。

“娘，不急。”

她點頭。

走到學校門口，她站住了。

門口站著一堆人。都是大人，穿著乾淨衣裳，有的還燙了頭髮，有的戴著新手錶。他們站著說話，笑著，聲音嗡嗡的。

白堇站在人群邊上，冇往裡擠。

陳征拉著她，往裡走。她被他扯著，穿過那些穿得好的人，走進校門。

那些人看她一眼，目光從她身上滑過去。

她低著頭，跟著陳征走。

走到教室門口，她站住了。

教室裡擺著椅子，一排一排，坐滿了人。前幾排坐的是穿得好的，後幾排坐的差些。最角落那個位置，空著。

陳征把她拉到那兒，按她坐下。

“娘，你坐這兒。我一會兒上台。”

她點頭。

陳征跑了。她一個人坐在角落裡，低著頭，手放在膝蓋上。

周圍有人說話。前頭兩個女的在聊孩子成績，一個說我家閨女又考了第一，一個說我家兒子數學不行。後頭有個男的抽菸，被旁邊的人說了，把煙掐了。

白堇聽著，頭一直低著。

她不敢抬頭。怕那些人看見她，認出她是撿破爛的，是掃街的，是那個啞巴。

手心的汗把褲子浸濕了。

王老師進來了。她站在講台前頭，笑著讓大家安靜。屋子裡慢慢靜下來。

“今天的家長會，有個特彆環節。我們班陳征同學寫了一篇作文，我想念給大家聽。”

白堇頭更低。

“但是呢，我想請陳征同學自己來念。”

門開了，陳征走進來。

他穿著那件洗得發白的褂子，乾乾淨淨的。他走到講台前頭，站直了，手裡拿著那張作文紙。

白堇抬頭。

他站在那兒，瘦瘦的，黑黑的，但腰板挺得直直的。他眼睛往教室裡掃了一圈，掃到角落，看見她。

他笑了。

然後他低頭，開始念。

“我的母親是無聲的太陽。”

教室裡很靜。

他的聲音不高，但清楚。一個字一個字，念得慢，念得認真。

“我娘不會說話。但她什麼都知道。我餓了，她看一眼就知道。我冷了，她摸一下就知道……”

白堇聽著，眼眶熱了。

“……她每天四點起床掃街，八點去被服廠領活，下午撿廢品，晚上鎖釦眼到深夜。她的手全是繭，摸我的臉，糙糙的，但我喜歡。”

有人開始擦眼睛。

“……我娘從來不哭。至少我冇見過。但我知道她哭過。她一個人對著天看的時候，肯定哭過。她心裡裝著很多人。我爹，我爺爺，還有我。”

白堇低下頭。

眼淚掉下來，砸在手背上。

她用手背擦。擦完，又掉。

“……我娘是撿破爛的。同學笑話我。我說，你們吃的穿的，哪樣不是我娘這樣的人掙的？他們不說話了。”

有掌聲響起來。零零落落，然後越來越多。

“……我娘不會說話。但她是我的太陽。太陽也不用說話。太陽一出來，天就亮了。我娘在，我的天就是亮的。”

陳征唸完了。

他抬起頭，看著角落。

教室裡的人也都回頭看。

白堇坐在角落裡，低著頭。肩膀一聳一聳的。

王老師走過去，輕輕拍拍她。

“陳征媽媽，您兒子寫得真好。”

白堇抬起頭。

滿臉的淚。她用手抹了一把，站起來。腿有點軟，她扶著牆。

她看著講台上的陳征。

他也看著她。

她張嘴，想說什麼。但她說不出。

她隻是看著他，看著他站在那兒，瘦瘦的，黑黑的，腰板挺得直直的。

然後她笑了。

一邊笑，一邊流淚。

陳征跑過來，撲進她懷裡。

“娘！”

她摟著他，摸他的頭。

教室裡掌聲響起來。嘩嘩的，像潮水一樣。

她冇聽見。

她隻聽見他在她耳邊說：“娘，你是太陽。”

她摟得更緊。

家長會散了。

人慢慢走光。王老師過來，跟她說了一會兒話。她點頭，點頭，再點頭。說了什麼，她不記得。隻記得王老師眼睛也紅紅的。

走出校門，太陽偏西了。

陳征牽著她往回走。走得慢，一步一步。

“娘，你哭了。”

她冇點頭，也冇搖頭。

“娘，你彆哭。我以後寫好多作文，都給你念。”

她低頭看他。

他仰著臉，眼睛亮亮的，等她說話。

她蹲下，把他摟進懷裡。

摟了很久。

太陽曬在背上，暖烘烘的。

遠處窯洞那邊，炊煙升起來了。一縷一縷，慢慢散開。

她站起來，牽著他，繼續走。

走回窯洞，她生火做飯。他趴炕沿上寫作業，寫一會兒，抬頭看她一眼。

她感覺到了，冇回頭。

鍋裡的糊糊咕嘟咕嘟響。

她盛了一碗，端給他。

他接過去，埋頭喝。喝完，抬頭說：“娘，今天老師誇我了。”

她點頭。

“她說我作文寫得好。讓我參加比賽。”

她又點頭。

“娘，要是得獎了，還有獎狀。”

她看他。

他咧嘴笑，露出那顆門牙。

她伸出手，摸摸他的頭。

那天夜裡，她鎖眼鎖到很晚。

鎖累了，她抬頭看牆上那五張獎狀。紅彤彤的，在燈下泛著光。

她想起他唸的那句話。

“我娘是無聲的太陽。”

她低下頭，繼續鎖。

鎖了幾針，手停了。

她看著手裡的針，看著那根線，看著那個快鎖完的釦眼。

眼眶又熱了。

她用手背抹了一把，繼續鎖。

夜深了。陳征睡著了，呼吸均勻。

她放下針，從褥子底下摸出那個小本子。

翻開，一筆一劃寫。

寫的是：太陽。

寫完，她看著那兩個字。

看了很久。

然後把本子合上，放回枕下。

躺下時，她側過身，看著陳征的臉。

他睡得很香，小嘴微微張開，臉上帶著笑。

她伸出手，輕輕摸了摸他的臉。

他動了動，嘴裡咕噥了一聲。

她縮回手，閉上眼。

外頭月亮升起來，照在窯洞口。

菜地裡蟲子在叫，吱吱吱，一陣一陣。

她睡著了。

冇做夢。

但嘴角一直彎著。