苦命的啞女 第122章 白堇的日常

【第122章 白堇的日常】

------------------------------------------

白堇的鬧鐘是雞叫。

不對，她冇鬧鐘。是雞叫。坡下馬桂花家的公雞，每天淩晨四點，準時扯嗓子。頭一聲，白堇就睜開眼。

天還黑著。

她摸黑坐起來，摸到衣裳，穿上。陳征還在睡，蜷成小小一團，呼吸均勻。她把被角掖了掖，下炕。

出門前，她回頭看一眼。炕上那團黑影冇動。

她彎腰，把破鞋套上腳，推開門。

外頭涼。秋天的淩晨，露水重，草葉子上亮晶晶的。她走過菜地，那幾棵小白菜長得正好，葉子黑黢黢的，看不清。她摸了一把，濕漉漉的。

下坡。

坡路不好走，她熟，閉著眼都能下。腳踩在黃土上，沙沙響。走到坡底，拐上街，街燈亮著幾盞，昏黃昏黃的，照不了多遠。

她往街東頭走。

掃街的活是馬桂花介紹的。街道辦要人，淩晨掃，天亮前掃完，一個月十五塊。馬桂花說，你起得早，能乾。她就去了。

街不長，從東頭到西頭，二裡地。她負責東邊這一段，從供銷社門口到被服廠牆根。

掃帚靠在供銷社後牆。她走過去，拿起來，掂了掂。竹掃帚，比她人高，沉。

開掃。

唰——唰——唰——

掃帚劃過地麵，帶起塵土和落葉。秋天葉子多，楊樹葉子，槐樹葉子，一夜落一層。她掃成一堆，再掃成堆，一堆一堆，排成行。

街上冇人。偶爾有輛板車經過，拉菜的，拉糞的，車軲轆吱呀吱呀響。趕車的看她一眼，過去了。

掃到被服廠牆根，她停下來，喘口氣。

天邊開始泛白。灰濛濛的，透著點亮。

她把最後一堆葉子撮進筐，倒在街邊的垃圾堆上。掃帚放回原處，拍拍身上的土，往回走。

走到家，天亮了。

陳征醒了，坐在褥子上揉眼睛。看見她進來，喊：“娘！”

她點頭，去生火。

灶膛裡昨晚埋了火種，扒開，添把柴，吹兩下，火苗就躥起來。鍋坐上，添水，下苞穀糝子。這是陳征的早飯。

粥熬著，她去收菜。小白菜長得好，她掐了幾棵嫩的，用井水洗了。井在坡下，打水得走一段。她挑著桶下去，打上來，挑回來，肩膀壓得生疼。

洗完菜，切碎，拌點鹽，就是菜。

粥好了，她盛一碗，端給陳征。他接過去，埋頭喝。喝完，抹抹嘴，背上書包。

“娘，我走了。”

她點頭，送他到門口。

他跑下坡，跑幾步，回頭揮揮手。她站著看，看他跑遠，拐過彎，看不見了。

七點二十。

她進屋，把自己的那份粥喝了。喝完洗碗，洗鍋，收拾利索。然後從炕底下拿出那個布包，裡頭是鎖眼的活。

被服廠八點開門，她得去領活。

八點整，她站在被服廠門口。

門開了，女工們陸續進去。胖女人坐在門房裡，麵前堆著一筐半成品。看見她，招招手。

“來了？”

她點頭。

胖女人從筐裡數出二十件，遞給她。二十件，一件四個釦眼，八十個釦眼。按她現在的速度，半天能乾完。

她接過，彎彎腰，往外走。

“下午來交。”胖女人在後頭喊。

她點頭。

回窯洞，她開始鎖眼。

坐褥子上，把布攤開，針捏好，一個一個鎖。鎖眼這活，她乾了幾年了，閉著眼都能鎖。針進去，出來，繞三圈，收針。一個釦眼，眨眼工夫。

手指上的繭又厚了一層，摸東西冇感覺，但捏針穩得很。

太陽慢慢升高，從門簾縫照進來，照在她手上，照在布上。她低著頭，一針一針，冇停。

鎖到晌午，八十個釦眼鎖完了。

她把活疊好，放一邊。起身，去生火做飯。

陳征中午在學校吃，她一個人，簡單。剩粥熱熱，就著鹹菜，一頓。

吃完，她背上揹簍，出門。

下午撿廢品。

垃圾場在城邊，走半個時辰。她走得快，揹簍在背上一顛一顛。路是土路，坑坑窪窪，她繞過水坑，踩實了走。

垃圾場到了。

一股臭味衝過來。她習慣了，皺皺眉，往裡走。

垃圾堆成山，高的矮的，什麼都有。爛布，廢紙，玻璃瓶，鐵皮罐，破鞋爛襪，還有死貓死狗。蒼蠅嗡嗡響，一團一團的，趕都趕不走。

她開始翻。

先翻廢紙。報紙，書本，紙箱子，都要。壓扁了，塞進揹簍。再翻玻璃瓶。綠的，棕的，白的，都要。瓶口不能破，破了不收。她一個個看，破的扔一邊，好的放揹簍。

鐵皮難找。罐頭盒，油漆桶，鐵絲，都要。她翻得仔細，看見發亮的，就撿起來看看。

翻到太陽偏西，揹簍滿了。

她直起腰，捶捶背，往回走。

走到收購站，把廢品過了秤。老李頭稱完，數出幾張毛票，遞給她。

“今天不少。”

她接過來，數了數。三毛八。

她把錢塞進貼身口袋，往回走。

到家，天快黑了。

陳征已經回來了，趴在炕沿上寫作業。聽見她進來，抬頭喊：“娘！”

她點頭，放下揹簍，去生火。

晚上這頓得好好做。陳征正長身體，不能老喝糊糊。她有時買點豆腐，有時買點菜，有時買塊肉——肉貴，捨不得，十天半月買一回。

今天冇買肉，買了塊豆腐。她把豆腐切成小塊，用油煎了，加點鹽，噴香。

陳征聞見香味，跑過來蹲灶邊看。

“娘，啥時候能吃？”

她指指鍋，意思快了。

他蹲著等，眼巴巴的。

飯好了。她盛一碗，給他。他接過去，埋頭吃。豆腐燙，他吹吹，再塞嘴裡。吃完一碗，又盛一碗。

她看著，嘴角彎彎的。

吃完飯，他繼續寫作業。她收拾碗筷，洗碗，洗鍋。

收拾完，點上煤油燈，她開始晚上的活。

鎖眼。

下午領的活，晚上得鎖出來。明天一早還得去掃街，不能耽誤。

她坐褥子上，把燈挪近些，一針一針鎖。針尖在布上走，細細密密，一個釦眼接一個釦眼。

陳征寫完作業，趴旁邊看。看一會兒，困了，頭一點一點。

她推推他，讓他去睡。

他爬上炕，鑽進被子，一會兒就睡著了。

她繼續鎖。

夜深了。外頭靜下來，偶爾有狗叫，叫幾聲，又停了。燈油耗得很快，她省著用，把燈芯撥小點，光暗了，但還能看見。

鎖到後半夜，手疼了。

不是針紮的。是累的。手指頭僵了，攥不住針，得使勁才能捏住。她停下來，把手放在嘴邊哈口氣，搓搓，再繼續。

窗紙泛白的時候，二十件活鎖完了。

她數了數，八十個釦眼，一個不差。她把活疊好，放在一邊，吹了燈，躺下。

陳征翻個身，滾進她懷裡。她摟著他，閉上眼。

睡不了多久。雞一叫，又得起來。

日子就這麼過。

一天一天，一月一月。

春天，她掃街，掃落葉，掃柳絮。夏天，天不亮就熱，她掃得滿頭汗，用袖子擦。秋天，葉子落個不停，掃完一遍，回頭又是一層。冬天，手凍裂了，口子一道一道，她纏上布條，繼續掃。

掃完街，回家做飯。送走陳征，去領活。領完活，鎖眼。鎖到晌午，做飯吃。吃完，去垃圾場。翻到天黑，回來，賣廢品，做飯，鎖眼到半夜。

周而複始。

那天，馬桂花來串門，看她蹲在門口鎖眼，手指頭纏著布條，布條上洇出血。

“你這手……”馬桂花皺眉，“歇歇吧。”

她搖頭，繼續鎖。

馬桂花歎氣，坐旁邊，看她鎖了一會兒，忽然說：“你一個月能掙多少？”

她想了想，伸出兩根手指，又伸出三根。二十多塊，不到三十。

掃街十五塊，鎖眼七八塊，廢品五六塊。加起來二十多，好的時候三十。

“夠花不？”

她點頭。夠。省著花，夠。

馬桂花看著她，忽然說：“你就不想歇一天？”

她愣住。

歇一天？

她想了想，搖頭。

歇一天，少掙一塊多。一塊多，夠陳征吃好幾頓。

馬桂花不說了，站起來，拍拍屁股走了。

她繼續鎖眼。

那天晚上，陳征寫完作業，趴在旁邊看她鎖。

看了一會兒，忽然問：“娘，你累不？”

她手停了停。

她看著他。七歲的孩子，臉黑黑的，眼睛亮亮的，盯著她。

她搖頭。

陳征不信，繼續盯著她。

她又搖頭，指指他，指指自己胸口，比劃：不累。看見你，就不累。

陳征看懂了。

他趴過來，抱住她的胳膊。

“娘，等我長大了，掙錢給你。你就不用這麼累了。”

她摸摸他的頭。

煤油燈的火苗一跳一跳，照在他臉上。

她低下頭，繼續鎖眼。

日子還長。