苦命的啞女 第121章 陳征上學

【第121章 陳征上學】

------------------------------------------

1989年。

陳征七歲了。

那年夏天，坡上的黃土曬得發白，踩上去燙腳。白堇從垃圾場回來，揹著一捆廢鐵，臉曬得通紅，汗順著脖子往下淌。陳征跟在後頭，手裡拎著個蛇皮袋，裡頭裝著撿來的玻璃瓶，叮叮噹噹響了一路。

走回窯洞口，陳征把袋子放下，一屁股坐地上，喘著粗氣說：“娘，熱死了。”

白堇放下揹簍，進屋舀了瓢水，遞給他。他接過來咕咚咕咚喝完，抹抹嘴，忽然問：“娘，人家娃都上學了，我啥時候上？”

白堇愣住了。

她站在那兒，手裡還攥著空瓢，看著陳征。

陳征仰著臉等她回答。七歲的孩子，黑了，瘦了，但眼睛亮得很，裡頭有光。

白堇蹲下，看著他。

她想起那年王老實說的話：讓娃唸書，認字，將來不當睜眼瞎。

她點頭。

陳征眼睛更亮了：“真的？我今年就能上？”

白堇又點頭。

陳征蹦起來，在窯洞口轉圈，轉了幾圈，忽然停住：“上學要錢不？”

白堇想了想，點頭。

“多少錢？”

白堇不知道。她伸出三根手指，意思是打聽打聽。

陳征看著那三根手指，不轉了。他站了一會兒，忽然跑進屋，從褥子底下掏出那個破書包——就是她幾年前從垃圾場撿的那個。

書包已經很舊了，邊磨毛了，帶子斷過，她縫過兩回。陳征抱著它，問：“娘，我能背這個上學不？”

白堇點頭。

陳征把書包抱在懷裡，低頭看了很久。

學費六塊。

白堇打聽清楚了。學費三塊，書本費兩塊，雜費一塊。一共六塊。

六塊錢，她攢了三個月。

那三個月，她比平時起得更早。

天不亮就起來，熬糊糊，吃了，把陳征送到馬桂花家，自己去垃圾場。翻到晌午，回來接陳征，做飯，吃了，下午再去被服廠鎖眼。晚上回來，做飯，吃了，點上燈，繼續鎖眼。鎖到後半夜，睡兩三個鐘頭，天不亮又起來。

週末陳征不用去托兒所，跟著她去垃圾場。他眼睛尖，能翻出她看不見的東西。有時候翻出個銅片，高興得舉起來喊：“娘！這個值錢！”有時候翻出本爛書，他就蹲那兒翻，不認識字，光看圖畫。

白堇不攔他。翻吧。翻出來的都是錢。

有一回，他翻出個塑料娃娃，斷了一條腿，腦袋也歪了。他拿起來看了看，冇扔，揣兜裡。

白堇問他要這乾啥。他說：“回去修修，能玩。”

那天晚上，他真的在那兒修。用線把斷腿綁上，把歪腦袋擰正，又用破布做了件衣裳給娃娃穿上。弄完了，舉給白堇看。

“娘，好看不？”

白堇看著那個歪歪扭扭的娃娃，點頭。

陳征把娃娃放枕邊，睡了。

三個月，她攢夠了六塊錢。

錢是零的。毛票，硬幣，一分一分的。她用布包好，壓在褥子底下，每天睡覺前摸一摸。

開學那天是九月一號。

白堇天不亮就起來了。她把那件藏了一夏天的乾淨褂子拿出來——是馬桂花給的舊衣裳，她改了改，給陳征穿。褲子也是舊的，洗得發白，但冇破。鞋是撿來的，大了點，她往裡塞了層厚鞋墊。

陳征站在窯洞口，讓她上下打量。

她看了半天，蹲下，把鞋帶緊了緊，站起來，點點頭。

陳征咧嘴笑：“娘，我像學生不？”

白堇點頭。

她把那個破書包給他背上。書包裡裝著兩樣東西：一個本子，半截鉛筆。本子是垃圾場撿的，前麵十幾頁被人撕了，剩下的還能用。鉛筆是馬桂花家娃用剩的，短得捏不住，她用紙捲了個套，套上就能寫。

陳征摸摸書包，抬頭看她。

“娘，你送我不？”

白堇點頭。

她鎖好窯洞門，牽起他的手，往坡下走。

太陽剛冒頭，紅彤彤的，把娘倆的影子拉得老長。陳征走得快，扯著她往前跑。她讓他跑幾步，再拽回來，怕他摔著。

走到街上，人多了。賣吃食的出攤了，供銷社開門了，有人挑著擔子吆喝。陳征東張西望，啥都新鮮。

“娘，學校遠不遠？”

白堇搖頭。不遠。就在街那頭，拐個彎就到。

走了半個時辰，到了。

學校是幾排平房，圍著一圈土牆。門口掛個牌子，上頭寫著字。白堇認得兩個：第、小。連起來念啥，不知道。

門口已經站了不少人。都是大人帶著娃，大人拎著包袱，娃揹著書包。有哭的，有笑的，有追著跑的。

白堇站在人群邊上，冇往裡擠。

陳征扯她手：“娘，進去不？”

白堇搖頭。她指了指門口那個穿灰褂子的男人——是校長，報名找他。

陳征看看那個校長，又看看她。

“你不進去？”

白堇搖頭。

陳征抿抿嘴，站了一會兒，忽然挺了挺胸。

“那我自個兒去。”

他鬆開她的手，往門口走。走了兩步，回頭看她。

白堇站在人群邊上，冇動。

陳征又走了兩步，再回頭。

白堇還站著。

陳征轉回身，跑過來，抱住她的腿。

“娘，我有點怕。”

白堇蹲下，摟著他。她冇法說話，就那麼摟著。

摟了一會兒，陳征掙開她，抹了把臉。

“不怕。我是大娃了。”

他轉身，往門口跑。

這回冇回頭。

白堇站起來，看著他的背影。他跑到校長跟前，仰著臉說話。校長低頭看他，問了幾句，他點頭。校長從兜裡掏出張紙，寫了點啥，讓他按手印。他把手指頭按上去，按完還看了看。

然後他跟著另一個大人往裡走。

走到教室門口，他忽然回頭。

隔著人群，他朝她這邊看了一眼。

白堇冇動。

陳征也冇動。他站在那兒，朝她揮揮手。

然後他進去了。

白堇站了很久。

人群慢慢散了。送孩子的家長一個個走了，有的邊走邊抹眼淚，有的邊走邊笑。門口安靜下來，隻剩那個校長還站著，手裡拿著個本子，翻來翻去。

白堇冇走。

她繞著學校外牆，走到圍牆那邊。

牆是土坯的，一人多高，有些地方塌了，能看見裡頭。她找了個不顯眼的角落，靠著牆，站著。

裡頭傳來聲音。

先是鈴響。噹噹噹，脆生生的。然後是腳步聲，說話聲，桌椅響動。再然後，安靜下來。

過了一會兒，有個聲音傳出來。是老師在說話，聽不清說的啥。又過了一會兒，響起一片童聲，齊刷刷的，在念什麼。

白堇聽不清唸的啥。

但她知道，那是陳征的聲音。

她站在那兒，靠著牆，聽。

太陽慢慢升高了。

牆根有片陰涼，她站在陰涼裡。後來陰涼挪了，她跟著挪，始終站在牆根底下。

有人路過，看她一眼，走過去了。有狗跑過來，聞聞她的腳，又跑了。

她不動。

就那麼站著。

聽裡頭唸書。一遍，兩遍，三遍。中間有下課鈴，噹噹噹，孩子們衝出來，吵吵嚷嚷。她踮起腳，從塌了的牆頭往裡看。

院子裡全是娃，跑著，追著，喊著。她找了半天，找不著陳征。

後來她看見了。

他站在角落，一個人，手裡攥著那個破書包的帶子，四下張望。

他可能在找她。

她往後退了一步，縮回牆後。

上課鈴又響了。孩子們往教室跑。陳征也跑，跑得慢，書包在屁股後頭一顛一顛。

他進去了。

她又靠著牆，繼續聽。

太陽挪到頭頂，熱了。她臉上的汗往下淌，她用袖子擦擦，冇走。

晌午放學，鈴響，孩子們衝出來。

她又從牆頭往裡看。這回看見陳征了。他跟著一群人往外走，走得慢，邊走邊回頭。

她趕緊縮回去。

等了一會兒，她繞回學校門口。

門口站著接孩子的家長。她站在人群邊上，等。

陳征出來了。他低著頭，慢慢走，書包帶子快拖到地上。

忽然他抬頭，看見她。

他跑過來，撲進她懷裡。

“娘！”

她摟著他。

他抬起頭，臉上掛著笑，眼睛亮亮的。

“娘！老師今天誇我了！說我坐得直！”

她點頭。

“娘！我學會寫‘一’了！一橫，這麼長！”

他用手指在空中劃了一道。

她又點頭。

“娘！中午飯在學堂吃，一人一個饃，還有菜湯！”

她還是點頭。

陳征說了一大堆，說完了，拉著她往回走。

“娘，下午還來不？”

她點頭。

“那你還在牆外頭等我不？”

她想了想，點頭。

陳征高興了，跑幾步，又跑回來，牽住她的手。

“娘，我喜歡上學。”

她握緊他的手。

走回窯洞，她給他熱糊糊。他坐門檻上，兩條腿晃來晃去，嘴裡還唸叨著老師今天教的那些。

她端著碗出來，遞給他。

他接過去，喝了一口，忽然抬頭看她。

“娘，你上午一直在牆外頭站著不？”

她愣住。

陳征說：“我下課的時候，看見你了。你躲了一下，冇躲及。”

白堇看著他。

陳征喝了一口糊糊，說：“你站那兒，太陽曬著，熱不熱？”

她搖頭。

陳征低頭喝糊糊，喝完了，把碗遞給她。

“娘，以後你站樹底下。有陰涼。”

她接過碗，看著他。

他站起來，拍拍屁股，跑進屋，趴到炕沿上，把那個破本子翻出來，開始寫“一”。

她站在門口，看他寫。

他寫得認真。一筆一劃，寫了擦，擦了寫。嘴裡唸唸有詞。

她看了一會兒，轉身去洗碗。

洗著洗著，她忽然笑了。

很淺，很短。

但確實是笑了。

下午她送他去學校。

這回她冇站在牆根。她找了棵樹，在樹底下站著。

樹不大，陰涼一小片，剛好夠她站。

她站著，聽裡頭唸書。

唸了一下午。

放學時，她站門口等他。他跑出來，撲過來，舉著手裡的本子給她看。

本子上寫滿了“一”。一行一行的，密密麻麻。

“娘，你看！我寫了一下午！”

她接過來看。那些“一”，有的長，有的短，有的歪，有的直。但每一個都是他寫的。

她把本子還給他，摸摸他的頭。

他牽著她往回走，走幾步，忽然說：“娘，等我學會了，我教你。”

她低頭看他。

他仰著臉，認真得很。

“你會的字冇我多，我學會了教你。咱倆一塊學。”

她點點頭。

夕陽照在娘倆身上，把影子拉得老長。

遠處窯洞飄出炊煙，一柱一柱，慢慢升上去。

他拉著她跑起來。

“娘！快！我餓了！”

她跟著他跑。

跑回窯洞，她生火，熬糊糊。他趴炕沿上，繼續寫“一”。

寫了一會兒，他忽然喊：“娘！你看！”

她過去看。

本子上多了個“人”。

“娘，這是你教的！我記得！”

她摸摸他的頭。

火光照著他的臉，紅撲撲的。

她蹲下，在鍋底灰上寫了一個字。

“念”。

他跟著念：“念。想唸的念。”

他抬頭看她。

“娘，你念誰？”

她指指他，又指指天上。

他看了一會兒，忽然說：“娘念我，也念爹。”

她冇點頭，也冇搖頭。

他就那麼看著她，看著看著，忽然抱住她的腰。

“娘，我也念你。”

她低頭，看著那顆毛茸茸的腦袋。

外頭天黑了。

月亮升起來，照在窯洞口。

鍋裡的糊糊咕嘟咕嘟響。