苦命的啞女 第120章 爹呢？

【第120章 爹呢？】

------------------------------------------

陳征五歲了。

五歲的小孩跑起來像陣風。白堇在窯洞口洗衣裳，一抬頭，人冇影了。再過一會兒，坡下傳來他的喊聲：“娘——你看我抓的！”

她站起來，看見陳征從坡下往上跑，手裡舉著個東西。跑近了，是隻螞蚱，綠油油的，在他指間蹬腿。

“娘，給你！”

她把螞蚱接過來，看了看，放他手心。陳征捧著，蹲地上研究，螞蚱蹦一下，他跟著蹦一下，滿坡追。

白堇看著，嘴角彎起來。

被服廠的活她還在做。鎖眼越來越快，一天能鎖七八百個。手指上的繭厚得像層殼，摸東西冇感覺，但捏針穩得很。

胖女人升她當了組長。管五六個人，多五塊錢。她不要，擺擺手。胖女人說不是白給的，要她教新手鎖眼。她想了想，點頭了。

窯洞變了樣。

門口種的那片菜地大了，小白菜、韭菜、蔥，綠油油一片。牆根碼著廢品——廢紙、鐵皮、玻璃瓶，攢多了賣。洞裡添了個小櫃子，是垃圾場撿的，修了修，能裝東西。炕上鋪的褥子厚了，是馬桂花給的舊棉絮，白堇重新彈過，軟和。

陳征有自己的枕頭。是白堇用破布縫的，裡頭裝的是蕎麥皮，馬桂花家換的。他枕著睡覺，說香。

那天傍晚，白堇在洞裡教陳征認字。

煤油燈擱在小櫃子上，火苗一跳一跳。陳征趴炕沿，手裡捏根樹枝，麵前攤著塊木板——板子是垃圾場撿的，刨平了，刷層鍋底灰，乾了就能寫字。

白堇用手指在板子上寫了個“人”。

陳征看著，學她寫。樹枝在板子上劃，歪歪扭扭，但能看出來是個人。

“娘，這個啥？”

白堇指指他，又指指自己。

陳征想了想：“人？”

白堇點頭。

陳征高興了，又寫一遍。這回寫得好點，兩個腿不一邊長了，但大體像個人。

白堇又寫了個“大”。

陳征跟著寫，寫完問：“這是娘？”

白堇搖頭，指指天，又張開胳膊，比劃大的意思。

陳征想了半天：“大是多大？像爺爺那麼大？”

白堇點頭。

陳征低頭，又在板子上寫，寫完了，忽然問：“娘，我爹呢？”

白堇手停了。

陳征抬頭看她。五歲的孩子，眼睛亮亮的，裡頭有問號。

“人家都有爹。鐵蛋有爹，小軍有爹。我爹呢？”

白堇看著他，冇動。

煤油燈的火苗一跳一跳，照著她的臉。她臉上冇表情，但眼眶有點紅。

她慢慢抬起手，指指頭頂。

陳征順著她手指看。洞頂是土，黑乎乎的，啥也冇有。

他再看白堇。

白堇又指指天。

陳征愣了一會兒，忽然明白了。

“我爹在天上？”

白堇點頭。

“他死了？”

白堇又點頭。

陳征低下頭，看著板子上那個歪歪扭扭的“人”。看了很久。

然後他抬起頭，說：“那他看得見我不？”

白堇想了想，點頭。

陳征笑了，朝頭頂揮揮手：“爹！我五歲了！我會寫字了！”

白堇彆過臉，用袖子擦眼角。

陳征冇看見，他已經低頭繼續寫了。寫完“人”，寫“大”，寫完“大”，問：“娘，還有啥字？”

白堇坐過來，在板子上又寫了個“天”。

陳征跟著寫，寫完抬頭看洞頂。

“天。我爹住的地方。”

那天夜裡，陳征躺褥子上，翻來覆去睡不著。

白堇躺他旁邊，冇動。

過了很久，陳征小聲問：“娘，我爹長啥樣？”

白堇睜著眼，看著洞頂那條裂縫。

她想起陳青海。想起他在黑鬆驛土屋裡給她洗腳，想起他在沙地上寫“雲雀”，想起他最後一次出門，回頭看她那一眼。

她用手在空中比劃。

高。壯。黑。愛笑。

陳征看不見，但他感覺到了。

“像爺爺不？”

白堇想了想。王老實矮，瘦，佝僂。陳青海高，壯，腰板直。

她搖頭。

陳征又問：“那他喜歡我不？”

白堇翻身，把他摟進懷裡。

她點頭。用力點頭。

陳征趴在她懷裡，小聲說：“我也想他喜歡我。”

白堇把他摟得更緊。

外頭月亮升起來，照在窯洞口。菜地裡的蟲子叫，吱吱吱，一陣一陣。

陳征睡著了。

白堇冇睡。

她睜著眼，看著洞頂那條裂縫。月光從那兒漏進來，細細一線，照在對麵牆上。

她想起陳青海寫的那張紙條。八個字。白堇。征兒。等我回。

紙條在她貼身小布包裡，和那三百塊放在一起。

她摸了摸胸口，那塊硬硬的還在。

然後她閉上眼。

第二天，陳征起來就趴到木板前頭，寫昨天學的三個字。

人，大，天。

寫完給白堇看。白堇點頭，又教他寫“地”。

陳征問：“地為啥跟天放一塊？”

白堇比劃：天在上，地在下。人站在中間。

陳征想了想，點頭：“就像我站這兒，上頭是天，下頭是地。”

白堇又點頭。

陳征低頭寫“地”，寫得認真。寫完，他忽然說：“娘，我爹在天上看著咱，咱在地裡過日子，對不對？”

白堇愣住。

陳征已經跑去玩了。

白堇看著他的背影，站了很久。

從那天起，陳征認字認得更起勁了。

每天傍晚，不用白堇叫，他自己趴到木板前頭，等著學新字。學了新的，複習舊的。寫完了，拿給白堇看，讓她點頭。

認的字越來越多。

人、大、天、地、日、月、山、水、火、土。

白堇教的都是陳青山當年教她的那些。一筆一劃，一個一個。她記得的不多，但夠用。

陳征問：“娘，你咋認得這麼多字？”

白堇比劃：有人教的。

“誰教的？”

白堇指指天。

陳征明白了：“我爹教的？”

白堇點頭。

陳征看著板子上的字，忽然說：“那我得好好學。這是爹教你的，你再教我，等於爹也在教我。”

白堇摸摸他的頭。

那天晚上，陳征寫了很久。寫完今天的，把以前學的也複習一遍。邊寫邊念，念得認真。

白堇坐旁邊，看他寫。煤油燈的火苗一跳一跳，照著他的臉。他低著頭，小嘴抿著，手指捏著樹枝，一筆一劃。

她忽然想起那年陳青海教她寫字時的樣子。

也是晚上。也是油燈下。他用樹枝在地上劃，她蹲在旁邊看。他寫一個，她跟著寫一個。寫錯了，他握住她的手，帶她重新寫。

那雙手粗糙，溫暖，有力。

她低頭看自己的手。

手指上全是繭，硬得像樹皮。那雙手握過她的人，已經不在了。

但她教出來的字，還在。

在陳征手裡。

有一天，陳征從托兒所回來，進門就問：“娘，人家都有姓。我姓啥？”

白堇看著他。

“鐵蛋姓馬，小軍姓劉。我姓啥？”

白堇在地上寫了一個字。

陳征蹲下看。

那個字他認得。陳。

“我姓陳？”

白堇點頭。

“陳征。陳征就是我？”

白堇又點頭。

陳征站起來，跑到門口，朝外頭喊：“我姓陳！我叫陳征！”

坡下有人路過，抬頭看他。他不管，繼續喊。

喊夠了，跑回來，趴白堇腿上。

“娘，那你姓啥？”

白堇愣住。

她姓啥？

她想起很小的時候，有人喊她白堇。後來冇人喊了。啞巴，喪門星，白虎星。都是她的名。

她在地上寫了一個字。

白。

陳征念：“白。白啥？”

白堇指指自己。

“你姓白？那你叫白啥？”

白堇想了想，寫了個“堇”字。這個字她認得，但寫不好。寫了好幾遍，纔像個樣子。

陳征盯著看半天，念不出來。

“娘，這字念啥？”

白堇搖頭。她也不知念啥。隻知道是她的名。

陳征說：“那咱倆，一個陳，一個白。合起來叫啥？”

白堇不知道。

陳征自己想：“叫陳白？不好聽。白陳？也不好聽。”

他想了一會兒，放棄了，跑去玩了。

白堇蹲在那兒，看著地上那兩個字。

陳。白。

她用手指描了一遍。

描完，站起來，繼續洗衣裳。

日子一天天過。

陳征越長越高。褲子又短了，膝蓋那兒磨出洞。白堇把舊衣裳改改，接一截，接著穿。

鞋也小了。腳趾頭頂出來，走路頂得疼。白堇去垃圾場翻，翻出一雙半舊的，洗洗乾淨，給他穿。大了，塞點破布，湊合。

陳征不嫌。穿著大鞋滿坡跑，跑掉了，回頭撿起來，再套上。

那天傍晚，陳征跑回來，手裡攥著張紙。

“娘！你看！”

白堇接過來看。紙上畫著個人，歪歪扭扭，但能看出來是個男人。旁邊寫著兩個字：爹。

陳征說：“我今天在托兒所畫的。老師讓畫家裡人。我畫了爹。”

白堇看著那張畫。

畫上的人站著，張著胳膊，像要抱誰。

陳征指著畫說：“我爹在天上，我畫他站著，這樣能看見我。”

白堇蹲下，摟著他。

陳征趴在她肩上，小聲說：“娘，我想爹能抱抱我。”

白堇喉嚨發緊。

她拍他的背。一下一下，慢慢的。

陳征趴了一會兒，忽然說：“冇事。娘抱我也一樣。”

他掙開她，跑出去玩了。

白堇還蹲在那兒。

手裡攥著那張畫，看了很久。

晚上，她把那張畫疊好，放進貼身小布包裡。

和那張紙條放在一起。

紙條上寫著：白堇。征兒。等我回。

畫上畫著：一個張著胳膊的男人。

她把布包塞回胸口，躺下。

陳征已經睡著了。

她側過身，看著他的臉。五歲了，眉眼長開了點，有點像陳青海。

她伸出手，輕輕摸他的臉。

軟軟的，熱熱的。

他動了動，翻個身，繼續睡。

她躺平，望著洞頂。

月光從裂縫漏進來，細細一線。

她閉上眼。

第二天，陳征起來就問：“娘，今天學啥字？”

白堇想了想，在地上寫了一個字。

念。

陳征跟著念：“念。啥意思？”

白堇指指自己的心口，又指指天上的方向。

陳征看了一會兒，忽然說：“想唸的念？”

白堇點頭。

陳征低頭，在地上寫。寫完了，抬頭看天。

“爹，我念你。”

他跑開了。

白堇站在那兒，看著地上那個歪歪扭扭的字。

念。

她用手指描了一遍。

描完，抬頭看天。

天藍藍的，飄著幾片雲。

她冇說話。

但心裡，也唸了一聲。