苦命的啞女 第117章 隴西小縣城

【第117章 隴西小縣城】

------------------------------------------

隴西某小縣城。

白堇下了車。

車是順路的拖拉機，顛了幾十裡，骨頭都快散架。司機是個黑臉漢子，冇收她錢，看她帶個娃，可憐。

“前麵就是縣城。”他指指遠處那些灰撲撲的房頂，“地方不大，但比鄉下好活。”

白堇點頭，抱著陳征下來。

陳征睡了一路，剛醒，揉著眼睛四處看。

“娘，這是哪？”

白堇也不知這是哪。隻知道是個縣城，有街，有鋪子，有人。

她牽著陳征往城裡走。

街不寬，兩邊是土坯房和磚房混著。有賣吃食的，有賣農具的，有個供銷社，門臉灰撲撲的。人不多，都是走路的，推車的，挑擔的。冇人看她。

她在一個賣饃的攤子前停下。

饃是玉米麪的，黃澄澄的，摞成一摞。她掏錢買了兩個。一個給陳征，一個自己揣著。

陳征捧著饃啃，邊走邊吃。饃硬，他啃得費勁，但不耽誤他四下亂看。

“娘，那是啥？”

“鐵匠鋪。”

“叮叮噹噹的，乾啥的？”

“打鐵的。”

“打鐵乾啥？”

“做鋤頭，做刀。”

“鋤頭咱家有嗎？”

白堇腳步頓了頓。

有。在王老實家。牆角靠著，木把磨得光滑。現在不知在誰手裡。

她冇答，繼續走。

走了大半天，把縣城逛了個遍。

不大，東西南北幾條街，走完不用一個時辰。城外全是黃土坡，坡上挖著些洞，黑乎乎的，像是住人的地方。

她往那邊走。

坡上那些洞，是窯洞。老的塌了，新的還有人住。她看見一個塌了半邊的，洞口堆著爛柴火，冇人。

她站住，往裡看。

洞不深，一眼望到底。土炕還在，塌了一角。灶台還在，鍋冇了。地上全是灰土和鳥糞。

陳征捏著鼻子：“臭。”

白堇冇理他，走進去。

四下看看，洞頂有裂縫，但不漏。炕能睡人，收拾收拾就行。洞外有個破木門，歪在一邊，能擋風。

她出來，四下看。坡上零零散散幾戶人家，隔得遠，各過各的。

有個老太太在不遠處晾衣裳，看見她，停下手裡的活，往這邊瞅。

白堇走過去，比劃著問這洞誰家的。

老太太看了半天才明白，擺擺手：“冇人要。塌了半年了。你想住就住。”

白堇點頭，往回走。

老太太在後頭喊：“收拾收拾能住！比露天地強！”

白堇回頭，彎了彎腰。

月租兩塊。

這是白堇跟人打聽的。附近窯洞有人租，最破的兩塊，好點的三塊五塊。她這洞塌過，冇人要，不花錢。

但她還是打算給錢。

她找到坡下最近的一戶人家，敲開門。裡頭出來箇中年女人，臉黑，手粗，一看就是乾活的。

白堇比劃半天，那女人才明白：她想住上麵那破洞，想問給誰錢。

女人說：“那洞是生產隊以前的，早冇人管了。你想住就住，不用給錢。”

白堇搖頭，從兜裡摸出兩塊，遞過去。

女人愣住。

白堇指指那洞，又指指她，意思是：麻煩你幫忙，給隊裡說一聲。

女人看看那兩塊錢，又看看她，再看看她身後牽著的陳征，忽然歎口氣。

“行吧。”她接過錢，“我幫你跟隊裡說。要是有啥事，你來找我。我姓馬，叫馬桂花。”

白堇點頭。

馬桂花又問：“你叫啥？”

白堇張嘴，喉嚨裡發出一點含糊的音。

馬桂花愣了愣，明白了。她擺擺手：“行，我知道了。你住去吧，缺啥過來借。”

白堇又點頭。

她帶著陳征回到那破洞，開始收拾。

先把爛柴火清出去。柴火堆了半年，裡頭住著老鼠，一翻，吱吱叫著跑出來，陳征嚇得尖叫，往她身後躲。

她把柴火拖到洞外，堆成一堆，曬乾了能燒。

再掃灰土。冇掃帚，用樹枝紮了一把，湊合用。灰揚起來，嗆得她直咳嗽，陳征也咳，邊咳邊笑。

掃完地，她看那炕。炕塌了一角，土坯掉下來，碎成幾塊。她把碎土坯撿出去，把炕麵整平。缺的那塊不管了，睡的時候避開就是。

灶台還能用。她試了試，煙道通的，就是冇鍋。

門板她扶起來，靠在洞口。擋不住風，但能擋擋視線。

天黑前，她去了趟鎮上。

買了一口鍋，最便宜的，有裂縫，便宜一半。買了一斤苞穀麵，一盒洋火，一小包鹽。還買了條舊褥子，不知誰家用過的，洗得發白，但比睡土炕強。

回窯洞時天已黑透。她摸黑生火，熬了鍋糊糊。陳征餓壞了，一口氣喝了三碗，喝得肚皮滾圓。

夜裡，娘倆擠在那條舊褥子上。褥子薄，土炕硬，陳征翻來覆去睡不著。

“娘，硬。”

白堇把他摟過來，讓他枕在自己胳膊上。

陳征不動了，一會兒，呼吸均勻起來。

白堇睜著眼，望著洞頂那條裂縫。

月光從裂縫漏進來，細細的一線，落在對麵的土牆上。

很靜。隻有遠處不知誰家的狗，偶爾叫兩聲。

她想起王老實家那扇破窗戶。想起從他家出發那個早晨。想起走了多少天，多少路，才走到這兒。

她不知道自己來對冇有。

但明天開始，得活。

第二天一早，白堇出門找活。

縣城不大，能乾的活不多。她先去供銷社，人家看她是個啞巴，搖頭。去飯館，人家說人手夠了。去工地，人家說不要女的。

轉了一天，冇找著。

陳征跟著她走了一天，腳磨破了，晚上坐在褥子上，抱著腳給她看。

“娘，疼。”

白堇給他洗腳，用布條包上。他靠在牆上，一會兒就睡著了。

白堇看著他的臉，看了很久。

第二天她換了個思路。

不找活了。找東西。

縣城邊上有片垃圾場，附近的人在那兒倒破爛。她去看過，裡頭有廢紙，有鐵皮，有玻璃瓶。有人在那兒翻，翻出來東西拿去賣。

她開始撿破爛。

第一天，她撿了一捆廢紙，幾個酒瓶，一小塊廢鐵。拿到收購站，賣了八分錢。

八分錢，夠買兩個饃。

她買了兩個，一個給陳征，一個自己留著。陳征啃著饃，跟在她後麵，問她明天還來不。

她說來。

第二天，她撿了更多。廢紙，破布，爛鞋底，還有一個缺了口的搪瓷缸子。收購站的人看看那缸子，說能值一分。她點頭。

這天賣了一毛二。

第三天，她撿到一塊銅。不知誰扔的，鏽得發綠，但確實是銅。收購站的人眼睛亮了，稱了稱，給了三毛。

三毛。

她攥著那三毛錢，站了很久。

陳征扯她衣角：“娘，買糖。”

她低頭看他。他眼巴巴的，嘴抿著，等著。

她想了想，去供銷社買了兩塊水果糖。一分錢一塊。

陳征把糖含在嘴裡，眯著眼，半天捨不得咽。

他仰臉看她：“娘，甜。”

白堇摸摸他的頭。

從那天起，她天天去垃圾場。

早上天不亮起來，熬糊糊，吃了，揹著陳征——有時不背，他大了，能走一段——往垃圾場去。翻到晌午，累了，找個背陰的地方歇歇。下午接著翻，翻到天黑。

陳征開始跟著翻。他眼睛尖，能看見她看不見的東西。有一天他翻出一串鑰匙，銅的，收購站給了兩毛。他高興得跳起來，喊：“娘！我掙的！我掙的！”

白堇看著他跳，嘴角彎了彎。

日子一天天過。

窯洞慢慢有了東西。鍋碗瓢盆，都是從垃圾場撿的，破的，漏的，但能用。褥子下頭墊了乾草，不那麼硬了。門口掛了個草簾子，是馬桂花給的，能擋風。

馬桂花偶爾過來，送點菜，送點鹹菜，問問缺啥。白堇比劃著說不用。馬桂花不聽，放下就走。

陳征跟馬桂花家的娃混熟了。那娃叫鐵蛋，比陳征大兩歲，瘦，黑，皮實。兩人在坡上瘋跑，抓螞蚱，掏螞蟻洞，弄得一身土一身泥。

鐵蛋問陳征：“你爹呢？”

陳征說：“死了。”

鐵蛋又問：“你娘咋不說話？”

陳征想了想，說：“她不想說。”

鐵蛋不問了，拉著他繼續跑。

有一天，白堇在垃圾場翻了半天，翻出一個書包。

布的，舊了，但冇破。裡頭的書早爛了，隻剩封麵，上頭的字她不認得。她把書扔掉，把書包洗乾淨，晾乾。

晚上，她把書包給陳征看。

陳征愣住：“娘，這是啥？”

白堇比劃：書包，上學背的。

陳征不懂：“上學是啥？”

白堇想了想，比劃：認字，讀書，將來不當睜眼瞎。

陳征抱著那書包，摸了又摸。他不知上學是啥，但這書包是他的了。

那天夜裡，他抱著書包睡的。

開春以後，白堇開始種菜。

窯洞門口有塊空地，荒著，長滿野草。她開了塊地，把草拔了，土翻了，種上從馬桂花那兒要的菜籽。

小白菜長得快。一個月就綠油油一片。陳征蹲在地頭看，看著看著，伸手揪一片葉子塞嘴裡。

“娘，好吃！”

白堇瞪他。他嘿嘿笑，又揪一片，遞到她嘴邊。

她張嘴吃了。

確實好吃。嫩，甜，是自己種的。

夏天的時候，縣城裡有人開始認得她了。

那個啞巴，天天去垃圾場，帶著個娃。收破爛的老李頭跟她熟，有好的給她留著。供銷社賣東西的看見她，知道她買最便宜的，也不多問。街邊擺攤賣饃的老孫頭，見她來，主動多給半個，說娃正長身體。

白堇有時帶陳征去街上。陳征嘴甜，見人就喊大爺大娘，喊得那些人心軟，有時塞塊糖，有時塞個果子。他不白拿，回頭跟白堇說，娘，那個大爺給我糖，咱得還。白堇就攢幾個雞蛋，讓陳征送去。

日子就這麼過。

苦，但能過。

那天傍晚，白堇從垃圾場回來，揹著一捆廢紙，牽著陳征。夕陽把影子拉得老長，一前一後，投在黃土坡上。

陳征忽然說：“娘，我想爺爺了。”

白堇腳步頓了頓。

陳征仰頭看她：“爺爺在水裡，冷不冷？”

白堇喉嚨發緊。

她蹲下，把陳征摟進懷裡。

陳征趴在她肩上，小聲說：“我夢見爺爺了。他揹我，像以前那樣。”

白堇拍他的背。

夕陽照在娘倆身上，暖暖的。

遠處窯洞裡飄出炊煙。有人在做飯了。馬桂花家的娃在喊鐵蛋回家吃飯。狗叫了幾聲，又停了。

白堇站起來，牽著陳征繼續走。

走到窯洞口，她停住。

門簾被風吹起來，露出裡頭黑乎乎的洞。

她站了一會兒。

然後她進去，生火，熬糊糊。

陳征趴在褥子上，抱著那個破書包，翻來覆去看那個不認得的封麵。

“娘，這字念啥？”

白堇走過來，看著那封麵。

她不認得。

但她記得王老實說過的話：讓娃唸書，認字，將來不當睜眼瞎。

她蹲下，看著陳征。

陳征仰臉等她回答。

她張張嘴，發不出聲。

但她用手指，在炕沿的灰上，一筆一劃寫下幾個字。

她寫得慢，手生疏，但筆畫對。

陳青海。

王老實。

陳征。

寫完了，她指著最後一個，點點陳征的胸口。

陳征低頭看，又抬頭看她。

“娘，這是我的名？”

她點頭。

陳征盯著那三個字，看了很久。

然後他伸出手，學著白堇的樣子，在灰上一筆一劃描。

描得很慢，歪歪扭扭，但一遍又一遍。

外頭天黑了。

灶膛的火光映進來，照著娘倆的影子，一左一右，在土牆上晃動。

風從門簾縫鑽進來，涼颼颼的。

但屋裡不冷。

鍋裡的糊糊咕嘟咕嘟響，冒出熱氣，把整個洞都熏得暖烘烘的。