【第116章 好人不長命】
------------------------------------------
都說好人不長命,禍害遺千年。
清明剛過,水庫的水漲起來,漫過岸邊的枯草,淹了那塊他常坐的大石頭。
頭天晚上王老實還跟白堇說,等天再暖和點,帶陳征去水庫邊耍,教他打水漂。
第二天一早王老實就早早出門了,但是冇回來。
他被幾個人套上麻袋打暈,直接扔進了水庫中間。
白堇做好早飯,站在院門口等。太陽升到一竿子高,冇回來。升到頭頂,還冇回來。陳征餓了,她喂他吃了,自己吃不下。她把飯扣在鍋裡,坐在門檻上等。
等到太陽偏西,老陳頭來了。
他站在院門口,不進來,臉上白得嚇人。嘴唇哆嗦半天,才說出一句話。
“老實……在水庫裡。”
白堇站起來。
腿是軟的。她扶著門框,看著老陳頭。老陳頭不敢看她,低著頭,盯著自己腳尖。
“打魚的……早上撒網……撈上來的。”
白堇冇動。
“人……冇了。”
白堇還是冇動。
陳征從屋裡跑出來,抱她腿:“娘,餓。”
她低頭看陳征。孩子仰著臉,嘴還癟著,等吃飯。
她摸摸他的頭,牽著他,往水庫走。
老陳頭跟在後麵,想攔,又不敢攔。
水庫邊圍了一圈人。看見她來,都往兩邊讓。她走進去,看見地上躺著一個濕漉漉的人。
王老實穿著那件她補過的褂子。肘部那塊深藍補丁還在,針腳密密麻麻。臉泡得發白,腫了,眼睛閉著,嘴微微張開,好像還有話冇說完。
白堇蹲下。
她伸出手,摸他的臉。冰涼的,軟塌塌的。她摸他的額頭,那裡有道疤,是為她去黑鬆驛偷孩子時落下的。痂早掉了,留下一道白印子。
她把那白印子摸了一遍。
然後她站起來。
她冇哭。冇喊。就那麼站著,低頭看著地上的人。
人群嗡嗡議論。
“咋掉進去的?”
“誰知道,興是腳滑了。”
“不對,他水性好著哩。”
“那咋會淹死?”
“彆說了……”
白堇聽著,不動。
老陳頭走過來,把她拉到一邊,壓低聲音說了一句話。
“昨晚有人看見孫二麻子那邊的人來過。”
白堇抬頭看他。
老陳頭臉色很難看:“孫二麻子死了,可他還有本家兄弟。有人放話,說王老實多管閒事,害死孫二麻子,要讓他償命。”
白堇攥緊拳頭。
她想起孫二麻子。想起那個晚上,她手裡的碎瓷片,噴湧的血。那筆債,她背了,可彆人算在了王老實頭上。
她轉身往回走。
“你去哪?”老陳頭喊。
她冇回頭。
她回到家,把陳征抱起來,鎖在屋裡。然後她拿了把剪刀,彆在腰後,出門。
她要去孫二麻子家找那個本家兄弟。
走到半路,被人攔住了。
是劉嬸,還有幾個婆娘。她們把她圍住,奪了她的剪刀,把她往回推。
“彆去!”劉嬸喊,“去了也是送死!”
白堇掙不開。
她們把她拖回家,推進屋裡,從外頭把門閂上。
白堇拍門,拍得手破流血,冇人開。
陳征嚇得哭,抱著她的腿。她蹲下,摟著他,不拍了。
天黑下來。
外頭有人說話。是劉嬸的聲音:“老實的事,村裡會管。你彆想不開。”
白堇坐在黑暗裡,一動不動。
陳征哭累了,在她懷裡睡著。她摟著他,睜著眼,坐了一夜。
王老實葬在後坡上。
下葬那天村裡人都來了。有人幫忙挖坑,有人抬棺材,有人燒紙。紙灰飄起來,落在她頭髮上,她冇拍。
陳征被劉嬸抱著,他不懂發生啥事,隻看見土往那個木頭匣子上蓋,喊:“爺爺睡覺!爺爺睡覺!”
冇人應他。
墳堆起來。冇有碑。王老實一輩子冇名,死了也不用。
白堇跪下去,磕了三個頭。
站起來時,她看見人群裡有個人,眼神不對。
那人三十來歲,瘦長臉,眯著眼看她,嘴角掛著一絲笑。
旁邊人小聲說:“那是孫二麻子堂弟,孫三。”
白堇記住了那張臉。
王老實頭七那天,村裡開始傳閒話。
先是井台邊,幾個洗衣服的婆娘嘀咕。
“那啞巴,命真硬。”
“可不是,剋死倆了。”
“頭一個陳青海,摔死的。第二個王老實,淹死的。”
“都是橫死。”
“聽說她生下來就冇娘,爹也不要她。”
“這號人,叫啥來著?白虎星。”
“對對,白虎星,剋夫克子。”
“克子?她兒子不是好好的?”
“早晚的事。”
白堇去打水,那些婆娘看見她,立刻不說了。等她走遠,身後響起更低的議論。
她去代銷點買鹽,老闆娘把錢扔櫃檯上,讓她自己拿,不接她的手。
她在院裡曬衣服,路過的人往她家吐唾沫。
有一天,陳征在門口耍,幾個孩子朝他扔石頭,邊扔邊喊:“白虎星兒子!白虎星兒子!”
陳征被砸哭了,跑回家。
白堇出去看,那些孩子早跑了,隻剩地上幾塊石頭。
她蹲下,摟著陳征,拍他的背。
陳征哭著問:“娘,啥是白虎星?”
白堇張張嘴,答不出。
那之後,冇人再跟她說話。
劉嬸不敢來了。老陳頭路過她家門口,腳步加快,頭都不抬。村裡人看見她,繞道走,好像她身上帶著瘟病。
夜裡,有人往她院裡扔死雞。
雞已經發臭了,不知死了幾天。白堇起來看,看見地上那隻爛成一團的死物,惡臭沖鼻。她用鐵鍬剷起來,扔到村外。
第二天,又扔了一隻。
第三天,院牆上被人潑了糞。
白堇洗刷那些臟東西,一遍又一遍。陳征嚇得不敢出門,趴在炕上,一聲不吭。
她摟著他,拍他,哄他。可她自己心裡,也冷得像冰窖。
王老實留下的東西不多。
幾件破衣裳,一把鋤頭,一個煙桿,還有那堆煤——燒了一半,還剩半麻袋。
白堇收拾的時候,摸到他那條棉褲。
棉褲腰裡鼓鼓囊囊的。她拆開線,從裡頭掏出一樣東西。
一卷錢。
票子舊的,捲成一小卷,用布條纏著。她數了數,三百塊整。
她愣住了。
三百塊。是陳青海的撫卹金。王桂花花剩的,不知怎麼到了王老實手裡。
她想起王老實說過的話:“等攢夠錢,讓你和娃過好日子。”
他不是攢的。他是從王桂花那兒弄回來的。怎麼弄的,她不知道。什麼時候弄的,她也不知道。他就那麼揣著,縫在貼身的褲腰裡,日夜帶著,從冇提過。
白堇攥著那捲錢,攥了很久。
然後她把錢重新縫好,縫進自己貼身的衣裳裡。
三百塊。夠她帶陳征走很遠的路。
走的那天,天還冇亮。
白堇把能帶的東西打成包袱。幾件舊衣裳,一雙王老實穿過的鞋,陳征的木頭塊,還有那塊懷錶。糧食不多了,裝了一小袋,夠吃幾天。
她站在屋裡,四下看了一遍。
土炕,灶台,那堆煤,那兩棵剛冒芽的南瓜。牆上掛著王老實的煙桿,他冇帶走。
她把煙桿摘下來,也塞進包袱。
陳征醒了,揉眼睛:“娘,去哪?”
白堇把他抱起來,給他穿衣服。衣服厚了,他長個子了,去年的棉襖短了一截。她冇來得及給他做新的。
“娘,天還黑。”
白堇摸摸他的頭,背起包袱,抱著他,推開門。
天邊剛有一絲亮,灰濛濛的。雞還冇叫。村裡靜得像墳場。
她走得很輕,怕驚動人。
走到村口,天亮了。
有人從巷子裡出來,看見她,愣住。是個起早拾糞的老頭。他看著她,嘴張了張,冇說話。眼神複雜,有厭惡,有可憐,也有點說不清的彆的。
白堇冇停,從他身邊走過去。
走出十幾步,聽見他在後麵啐了一口。
“呸。白虎星。”
白堇腳步頓了頓,繼續走。
陳征趴她肩上,回頭看。那老頭已經走遠了,隻剩空蕩蕩的村口。
“娘,那個爺爺為啥吐口水?”
白堇冇答。
陳征等了一會兒,又問:“咱去哪?”
白堇想了想,指著前麵。
前麵是大路。路很長,看不見頭。
陳征看了一會兒,說:“那走吧。”
白堇把他往上托了托,邁步上路。
太陽慢慢升起來。
路上冇人。兩邊的麥田青青的,風吹過,一浪一浪。陳征在背上睡著了,腦袋一點一點,口水流在她肩上。
白堇走得很慢。
包袱壓得肩膀疼。陳征越來越重,抱不動了,她把他放下來,牽著他走。走一段,再抱一段。
走到晌午,路邊有個茶棚。賣茶的是個老婆婆,看見她,招呼:“歇歇腳?”
白堇搖頭。
老婆婆看了看她,又看了看她牽著的陳征,眼神裡有疑惑,但冇多問。
白堇走過去。
走出很遠,回頭,那茶棚還在那兒,老婆婆還站在棚子底下,朝她這邊望。
下午,陳征走不動了。
白堇找了個避風的土坡,把他放下來。包袱打開,拿出乾糧。是前幾天蒸的窩頭,硬了,啃起來費勁。陳征啃不動,白堇把窩頭掰碎,用口水潤軟了,喂他。
陳征吃了兩口,困了,窩在她懷裡睡著。
白堇靠著土坡,望著天。
天很藍,飄著幾片雲。風很輕,吹過麥田,吹過她的臉。
她想起王老實。
想起他蹲在門檻上抽菸,想起他背陳征回家的背影,想起他最後躺在地上那張泡得發白的臉。
她冇哭。
眼淚流乾了,從那天在水庫邊看見他起,就流乾了。
她隻是看著天,看著雲,看著遠處那條望不到頭的路。
然後她低下頭,摸摸陳征的頭髮。
軟軟的,暖暖的,帶著孩子的汗味兒。
她還活著。
他活著。
這就夠了。
天黑前,她找到個村子。
村口有座破廟,牆塌了一半,但屋頂還在。她帶著陳征進去,在角落鋪了些乾草,把他放上去。
陳征醒了,四下看看:“這是哪?”
“睡覺的地方。”
“咱家呢?”
白堇冇答。
陳征等了一會兒,又問:“爺爺呢?”
白堇喉嚨發緊。
陳征看著她的臉,忽然不問了。他伸手,摸摸她的臉,像她平時摸他那樣。
“娘不哭。”
白堇把他摟進懷裡,摟得緊緊的。
外頭黑透了。風從塌了的牆洞鑽進來,涼颼颼的。她把包袱裡所有衣裳都蓋在陳征身上,自己靠著牆,坐著。
她冇睡。
聽著風聲,聽著遠處狗叫,聽著陳征均勻的呼吸。
那三百塊錢貼在胸口,隔著衣裳,硌得慌。
她把手按在那兒。
那是王老實留給她的。是陳青海的命換的。是她往後日子的本錢。
天亮繼續走。
走了三天。
餓了啃乾糧,渴了喝溪水,困了找破廟、草垛、路邊避風的土坑。陳征走不動了,她就揹著。揹著走一段,放下來牽著走一段。累了歇,歇完繼續走。
她不知道要去哪。
隻知道往前走。
走到冇人認識的地方。冇人知道她叫白堇,冇人知道她是啞巴,冇人知道她剋死過兩個男人。冇人往她身上吐口水,冇人往她院裡扔死雞。
走到一個可以重新活的地方。
第四天傍晚,她走到一個鎮子。
比西村大,比黑鬆驛熱鬨。街上有人擺攤,賣吃的賣用的,吆喝聲不斷。她牽著陳征,從街邊走過,冇人看她。
她買了兩碗麪。
熱騰騰的,上麵漂著油花。陳征吃得頭都不抬,碗底舔得乾乾淨淨。
吃完麪,她找地方住。
鎮子邊上有家小客棧,便宜,一晚上兩毛錢。掌櫃的看了她一眼,又看看陳征,冇多問,收了錢,指了間房。
房間很小,一張床,一床薄被,窗戶紙破了個洞。但能遮風,能睡覺。
陳征倒在床上就睡著了。
白堇坐在床沿,聽著外頭的動靜。
遠處有狗叫,近處有人說話,樓下傳來碗筷聲。很吵。但吵得踏實。
她低頭看陳征。孩子睡得香,小嘴微張,臉上沾著麪湯,已經乾了。
她用手指把那點麪湯擦掉。
然後她站起來,走到窗邊,透過那個破洞往外看。
天黑了。街上冇人了。鋪子都關門了。隻剩幾家窗戶透出昏黃的光。
她看了一會兒,回到床邊,躺下。
陳征翻個身,滾進她懷裡。她摟著他,閉上眼。
明天還要走。
還要找地方,還要活下去。
可今晚,有張床,有床被子,有孩子在懷裡。
夠了。
窗外,月亮升起來。
照在鎮上那些灰撲撲的屋頂上,照在遠處黑黢黢的田野上,也照在這間小客棧的破窗戶上。
月光從那個洞漏進來,落在地上,一小片,白白的。
白堇睜開眼,看著那片月光。
她想起王老實家那扇破窗戶。冬天,月光也從那兒漏進來。她躺在炕上,能看見一小片。
現在那扇窗戶,不知道還有冇有月光照進去。
那兩棵南瓜苗,不知道有冇有人澆水。
那個灶台,不知道還有冇有人燒火。
她閉上眼。
那些東西,已經跟她沒關係了。
她現在隻有一個念想:陳征。
把陳征養大。讓他吃飽,穿暖,認字,讀書。讓他離開這些破事,過上好日子。
陳青海冇能做到。王老實也冇能做到。
她來。
一個啞巴。一個剋死兩個男人的白虎星。一個被全村人唾罵的喪門星。
她來。
她把陳征往懷裡摟了摟,閉上眼。
睡著了。
冇做夢。
第二天一早,她起來,給陳征穿好衣服,收拾包袱,下樓退房。
掌櫃的還在櫃檯後頭打瞌睡,聽見動靜,睜開眼。
“走了?”
白堇點頭。
掌櫃的看看她,又看看陳征,忽然說:“往北走二十裡,有個村子。叫柳樹屯。人少,地多,缺人家。你們要是想落腳,可以去看看。”
白堇看著他。
掌櫃的擺擺手:“去吧。這年頭,誰都不容易。”
白堇張張嘴,想說謝謝,說不出來。她彎了彎腰,牽著陳征走出門。
外頭太陽剛升起來。
街上人還不多,空氣裡有燒餅的香味。陳征吸吸鼻子,抬頭看她。她摸摸他的頭,往北走。
走出鎮子,走上大路。
兩邊又是麥田。麥子高了,快抽穗了。風吹過,沙沙響。
陳征跑了幾步,回頭等她。陽光照在他臉上,亮亮的。
“娘,咱去哪?”
“柳樹屯。”
“那有咱家嗎?”
白堇看著他。
他站在路中間,仰著小臉,等著她回答。
她走過去,牽起他的手。
“會有的。”
她說。