苦命的啞女 第11章 啐在臉上的唾沫與涼透的枕頭

【第11章 啐在臉上的唾沫與涼透的枕頭】

------------------------------------------

喪事辦得潦草，像石滿倉的一生。

棺材停在院子裡第三天了。黑漆漆的棺木被太陽曬得發燙，靠近了能聞到木頭和漆混合的刺鼻氣味。長明燈的燈油添了一次又一次，火苗卻越來越弱，像將死之人最後的喘息。

來弔唁的人比預想的少。石家崖本就窮，石滿倉又是個老實巴交的莊稼漢，一輩子冇和人紅過臉，也冇結下什麼深厚交情。親戚們倒是都來了，可也隻是磕個頭、燒張紙，說幾句不痛不癢的安慰話，就匆匆離開——各家的日子都不好過，誰也冇多餘的時間精力耗在一場喪事上。

隻有孫玉香，像釘子一樣釘在靈前。

三天了，她冇怎麼閤眼。眼睛腫得像核桃，眼袋烏青，顴骨高高凸起，整張臉瘦脫了形。她跪在棺材左側——那是孝子的位置，雖然她不是孝子，是母親。按規矩，母親不該跪這麼久，可她不管，她就跪著，跪得膝蓋都磨破了，滲出的血把孝褲染出暗紅色的斑點。

她燒紙，一張接一張。黃紙在火盆裡蜷曲、變黑、化成灰。她盯著那些灰燼，嘴裡喃喃地念，念什麼聽不清，但看口型，像是在咒罵——罵老天不開眼，罵命運不公平，罵那場該死的暴雨。

偶爾她會抬頭，看棺材。看那口薄皮棺材，看棺材蓋上的釘子，看棺材前擺著的供品——一碗乾癟的米飯，幾個硬邦邦的饅頭，還有那盤麵做的“三牲”，被太陽曬得開裂，露出裡麵粗糙的麪粉。

她的眼神很複雜。有悲傷，有憤怒，還有一種深不見底的怨恨。那怨恨像野草，在她心裡瘋長，越長越高，快要破土而出了。

月容跪在棺材右側。那是妻子的位置。

她也跪了三天，但跪得不像孫玉香那麼筆直。她的腰是彎的，背是駝的，整個人像是被什麼重物壓著，快要垮掉了。她的臉更白，白得像刷了層石灰，嘴脣乾裂起皮，滲出血絲。她冇有哭，至少冇有出聲哭，隻是默默地燒紙，偶爾抬起空洞的眼睛，看看棺材，又看看天空。

天空很藍，藍得刺眼。雨後的空氣乾淨，乾淨得能看見遠處山梁上每一道溝壑的陰影。陽光很烈，烈得要把人曬化。這是個好天氣，種地的好天氣，晾曬的好天氣，辦喪事卻顯得不合時宜——死亡應該配陰天，配細雨，配灰濛濛的天空，而不是這樣明晃晃的、毫不留情的晴朗。

白堇也穿著孝。小小的身子裹在白布裡，像個會走路的雪人。她不懂什麼叫守靈，不懂為什麼要跪著，不懂那些人來來往往在乾什麼。她隻知道父親躺在那個黑箱子裡，不出來，不說話，不把她架在肩頭看落日了。

她挨著母親跪著，跪一會兒就累了，坐在地上玩土。孫玉香看見，會瞪她一眼，但冇說話——喪事期間，連刻薄都顯得不合時宜。

第三天下午，該出殯了。

陰陽先生算的時辰是申時三刻，太陽偏西的時候。他說這個時辰好，陽氣漸弱，陰氣上升，適合送亡人上路。

午飯後，村裡幫忙的人開始忙碌。有人檢查棺材，看釘子釘得牢不牢；有人準備抬棺的木杠和繩索；有人去墳地挖坑——墳地是石家祖墳，在村西頭的山坡上，石滿倉的墓穴緊挨著他爺爺的。

孫玉香把月容叫到一邊。

“有件事得說清楚。”她的聲音沙啞，但很冷，冷得像臘月的冰，“滿倉留下的東西，怎麼分。”

月容抬起頭，眼睛裡終於有了點光：“什麼東西？”

“還能有什麼？”孫玉香冷笑，“就那幾畝地，這孔窯洞，還有圈裡那幾隻羊——死的死，散的散，也冇剩幾隻了。”

月容沉默。她知道婆婆要說什麼。

果然，孫玉香接著說：“地，我和你爹種著。我們老了，種不了幾年了，等我們死了，地歸誰？按說該歸你，可你是外姓人，遲早要改嫁。所以我想好了，地先歸我們，等我們死了，給滿囤家。他兒子是石家的根，不能讓地落到外人手裡。”

月容的嘴唇動了動，冇說話。

“窯洞，”孫玉香環視這個院子，“你住的那孔，你可以繼續住。但我們老兩口住的那孔，還有中間這孔堂屋，是我們的。等我們死了，也是滿囤家的。”

“那我和白堇……”月容終於開口，聲音輕得像蚊子，“我們靠什麼活？”

“活？”孫玉香看著她，眼神像刀子，“你不是有手有腳嗎？不會自己掙？滿倉在的時候靠男人，男人死了就想靠公婆？想得美！”

月容低下頭，手指絞著孝服的衣角。衣角被她絞得起了毛，線頭都露出來了。

“還有，”孫玉香的聲音更冷了，“喪事的錢，是滿囤墊的。這錢得還。你是他媳婦，這債該你還。”

月容猛地抬頭：“我拿什麼還？”

“我管你拿什麼還！”孫玉香突然拔高聲音，“賣身也好，賣血也好，那是你的事！反正這債你得背！彆想賴！”

這話說得太狠，連旁邊幫忙的人都聽見了，紛紛側目。但冇人敢插嘴，這是家務事，外人不好管。

月容的臉更白了，白得透明。她看著婆婆，看著那張刻薄的臉，看著那雙怨毒的眼睛，忽然笑了——無聲地笑，嘴角咧開，露出森白的牙齒。

那笑容太詭異，孫玉香都愣了一下。

“好，”月容說，聲音平靜得可怕，“我還。我都還。”

孫玉香還想說什麼，但出殯的時辰快到了，外麵有人喊：“時辰到了！準備起靈！”

院子裡頓時忙碌起來。八個抬棺的漢子站到棺材兩側，四人一邊，把木杠架在肩上。陰陽先生拿著羅盤，唸唸有詞。孝子孝孫要排好隊——石家冇有兒子，本該白堇打幡，可她太小，拿不動，就由石滿囤的兒子石頭代替。石頭七歲，虎頭虎腦，穿著不合身的孝服，手裡舉著引魂幡，一臉不情願。

孫玉香和月容作為女眷，按規矩不能送到墳地，隻能送到村口。

起靈前，要最後看一眼逝者。

棺材蓋被撬開一條縫——不能全打開，怕驚擾亡魂。孫玉香撲上去，趴在棺材邊，往裡看。她看了很久，然後突然伸手，從懷裡掏出一樣東西，塞進棺材裡。

是那隻麥草羊。

三天了，麥草羊已經乾了，但變了形，草莖散亂，像一堆枯草。孫玉香把它塞在石滿倉手邊，輕聲說：“兒啊，帶上，路上有個伴。”

然後她退開，輪到月容。

月容走過去，趴在棺材邊。她看見丈夫的臉，在昏暗的棺材裡，顯得更平靜，更安詳。那道傷口被白粉蓋住了，看不真切，隻留下一道淺淺的痕跡。他的嘴唇抿著，像是在做一個永恒的夢。

月容看了很久，然後伸出手，輕輕摸了摸他的臉。皮膚很涼，涼得像井水。她的手指滑過他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇，最後停在他手上——那隻手攥著麥草羊，攥得很緊，指節都發白了。

“滿倉，”她輕聲說，聲音隻有自己能聽見，“我可能……撐不下去了。你彆怪我。”

說完，她直起身，退到一邊。

該蓋棺了。棺材蓋被重新釘上，這次釘得更牢，釘子深深嵌入木頭，再也不會打開了。

“起靈——”

陰陽先生拖長聲音喊道。

八個漢子同時發力，棺材被抬起來。很重，壓得木杠吱呀作響。他們邁開步子，一步一步，往院外走。

孝子孝孫跟在後麵。石頭舉著引魂幡，走得歪歪扭扭。白堇跟在母親身邊，小手拉著母親的衣角。她回頭看了一眼，看見那口黑棺材晃晃悠悠地出了院門，消失在土牆後麵。

送葬的隊伍出了村口。嗩呐吹起來了，是《哭喪調》，淒厲刺耳，在空曠的山穀裡迴盪。紙錢撒了一路，白色的圓紙片在風裡打旋，像一群紛飛的蝴蝶。

孫玉香和月容送到村口就停下了。按規矩，女人不能去墳地，怕陰氣重，衝撞了。

送葬的隊伍越走越遠，嗩呐聲越來越小，最後隻剩下風在山穀裡呼嘯。

村口隻剩她們倆，還有幾個看熱鬨的村民。

孫玉香忽然轉身，麵對月容。

她的眼睛紅了，不是哭紅的，是恨紅的。她的嘴唇在抖，像在積蓄什麼力量。她的胸口劇烈起伏，像有什麼東西要破膛而出。

月容看著她，平靜地，甚至可以說是麻木地。

“都是你！”孫玉香終於爆發了，聲音尖利得像刀子，劃破了村口的寂靜，“都是你這個掃把星！剋夫的白虎星！”

她往前一步，幾乎要貼到月容臉上。唾沫星子噴出來，在陽光下閃著細碎的光。

“自從你進了這個門，家裡就冇安生過！三年才懷上，生個啞巴！現在又把男人剋死了！你怎麼不去死？你怎麼還有臉活著？”

月容冇說話，隻是看著她。

“你看什麼看？”孫玉香更怒了，“我說的不對嗎？你就是個災星！誰沾上你誰倒黴！滿倉就是被你害死的！要不是為了養你們母女，他用得著下雨天還上山？用得著去追那些羊？他就是為了你們才死的！”

圍觀的村民開始竊竊私語。有人點頭，有人搖頭，但冇人上前勸。這種事，勸不了。

孫玉香越說越激動，唾沫噴了月容一臉。突然，她做了一件讓所有人都震驚的事——

她啐了一口。

一口濃痰，又黏又稠，不偏不倚，正啐在月容臉上。

那口痰順著月容的臉頰往下滑，留下一條亮晶晶的痕跡，最後掛在下巴上，搖搖欲墜。

時間彷彿靜止了。

風停了，鳥不叫了，連遠處的嗩呐聲都聽不見了。所有人都屏住呼吸，看著這一幕。

月容冇動。她甚至冇擦臉上的痰。她隻是站著，站著，像一尊泥塑。她的眼睛看著孫玉香，眼神空空的，空得讓人心慌。

白堇嚇壞了。她躲在母親身後，緊緊抓著母親的衣角，小身子在發抖。她不懂奶奶為什麼要這樣對母親，但她能感覺到那種惡意，那種恨意，那種要把人撕碎的瘋狂。

孫玉香啐完，好像也愣住了。她看著兒媳臉上的痰，看著那張麻木的臉，忽然覺得一陣心虛。但隻是一瞬間，那心虛就被更大的憤怒淹冇了。

“看什麼看？”她吼道，“滾！帶著你的啞巴閨女滾！彆在我眼前晃，我看著噁心！”

說完，她轉身就走，腳步踉蹌，像喝醉了酒。圍觀的村民自動讓開一條路，冇人敢攔她。

月容還站在那兒。臉上的痰慢慢乾了，變成一層薄膜，緊繃在皮膚上。她抬起手，想擦，可手伸到一半，又放下了。

她轉身，拉起白堇的手，往家走。走得很快，很快，像是要逃離什麼。

看熱鬨的村民散去了。村口恢複了平靜，隻有風還在吹，吹起地上的紙錢，吹起黃土，吹得人眼睛發澀。

回到家，院子裡空蕩蕩的。棺材抬走了，長明燈撤了，供桌搬走了，隻剩下滿地的紙灰和淩亂的腳印。陽光明晃晃地照著，把一切都照得清清楚楚，清清楚楚地照出一個家的破碎。

月容打了盆水，坐在院子裡洗臉。她洗得很用力，把臉搓得通紅，好像要把那口痰留下的痕跡徹底洗掉。可是洗不掉，那種被羞辱的感覺，像烙印，燙在皮膚上，燙進心裡。

白堇站在一邊，看著母親。她伸出小手，想摸摸母親的臉，可月容躲開了。

“彆碰，”月容說，聲音嘶啞，“臟。”

白堇縮回手，低下頭。

月容洗完臉，開始收拾院子。她把紙灰掃起來，倒進灶膛；把長凳搬回原位；把散落的孝布收好。她做得很認真，很仔細，像是在完成什麼重要的儀式。

白堇幫不上忙，就坐在棗樹下，看著母親。太陽漸漸西斜，把母親的影子拉得很長很長。那影子在地上移動，像一隻孤獨的幽靈。

天快黑的時候，送葬的人回來了。石滿囤走在最前麵，臉色疲憊。看見月容在收拾院子，他愣了一下，想說點什麼，可最終還是什麼都冇說，徑直回了自己家。

孫玉香和石老栓也回來了。他們冇看月容，直接進了自己的窯洞。門簾落下，隔開了兩個世界。

晚飯冇人做。月容也冇做。她收拾完院子，就坐在炕上發呆。白堇餓了，自己去灶房找吃的。灶台冷冰冰的，鍋裡空空的，連口熱水都冇有。她揭開麪缸，裡麵隻剩一層薄薄的麵底；揭開米缸，米已經見底了。

她回到窯洞，拉拉母親的衣角，指指自己的肚子。

月容這纔回過神來。她起身，去灶房，舀了最後一點米，熬了鍋稀粥。粥很稀，能照見人影。母女倆就著鹹菜，默默地喝。

吃完飯，天完全黑了。月容冇點燈，窯洞裡一片漆黑。她躺到炕上，閉上眼睛，像是睡著了。

白堇也躺下。她睡不著，翻來覆去。炕很大，以前她和父母三個人睡，擠擠的，暖暖的。現在隻有她和母親，空蕩蕩的，涼颼颼的。

她忽然想起什麼，爬起來，爬到炕的另一頭——那是父親平時睡的位置。她伸出手，摸摸枕頭。枕頭還在，是母親用蕎麥皮縫的，硬硬的，有股陽光曬過的味道。

她摸啊摸，摸到枕頭中間，那裡有個凹陷，是父親的頭壓出來的。她把臉湊上去，想聞聞父親的味道——汗味，土味，旱菸味，那種讓她安心的味道。

可是冇有。枕頭是涼的，涼的，一點溫度都冇有。父親的味道也散了，隻剩下蕎麥皮淡淡的黴味。

她又摸摸被子。被子也是涼的，涼的像冬天的石頭。她鑽進被窩，蜷縮成一團，想象父親還在這裡，還像以前一樣，把她摟在懷裡，用粗糙的大手拍她的背，哄她睡覺。

可是冇有。被窩裡隻有她一個人，小小的，瑟瑟發抖的。

她終於明白了。

父親不在了。永遠不在了。不會回來了。不會把她架在肩頭看落日了，不會給她編麥草羊了，不會在夜裡把她摟在懷裡了。

這個認知像一塊冰，砸進她心裡，砸得她渾身發冷。她想哭，可哭不出來——她本來就不會哭出聲。她隻是蜷縮著，蜷縮著，把臉埋在父親的枕頭裡，無聲地流淚。

眼淚浸濕了枕頭，浸濕了蕎麥皮，發出細微的嘶嘶聲。

炕的另一頭，月容睜著眼睛，望著黑暗中的窯洞頂。她聽見女兒的動靜了，知道女兒在哭。可她冇動，冇去安慰。她覺得自己像一具空殼，所有的情感，所有的力氣，都被抽乾了，連安慰女兒的力氣都冇有了。

窗外，月亮升起來了。很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。那月光從窗戶紙透進來，照在炕上，照在白堇蜷縮的小身子上，照在月容空洞的臉上。

月光很美，可美得殘忍。它照亮了所有的破碎，所有的失去，所有的絕望。

遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然後停了。

夜很深了。

白堇哭累了，睡著了。臉上還掛著淚痕，在月光下閃著細碎的光。她的手還抓著父親的枕頭，抓得很緊，像是怕一鬆手，連這點念想都冇了。

月容還是冇睡。她聽著女兒均勻的呼吸聲，聽著窗外風吹過棗樹的聲音，聽著遠處黃河隱隱的水聲。

那些聲音很熟悉，熟悉得像是她生命的一部分。可現在聽起來，卻那麼陌生，那麼遙遠。

她想起孫玉香啐在她臉上的那口痰。想起那口痰的溫度，那種黏稠的、噁心的觸感。想起圍觀村民的眼神，那種混雜著同情、好奇、甚至幸災樂禍的眼神。

“剋夫的白虎星。”

這句話在她腦子裡盤旋，盤旋，像一群烏鴉，吵得她頭疼。

也許婆婆說得對。也許她真的是災星，是掃把星，誰沾上她誰倒黴。父親早死，母親改嫁，她成了孤兒；嫁到石家，三年才懷上，生個啞巴；現在又把丈夫剋死了。

也許，她就不該活在這個世上。

這個念頭像毒蛇，鑽進她心裡，盤踞在那裡，吐著信子。

她慢慢坐起來，在黑暗裡摸索，摸到炕沿，摸到地上，摸到那雙破舊的布鞋。她穿上鞋，站起來，走到窗前。

窗外，月光如水，灑滿院子。那棵老棗樹在風裡輕輕搖晃，影子在地上擺動，像一隻巨大的、不安的手。

她看了一會兒，然後轉身，回到炕上，躺下。這次她閉上了眼睛，像是終於決定了什麼。

夜更深了。月亮慢慢移動，從窗戶這邊移到那邊，最後消失了。

黑暗重新統治一切。

隻有白堇，在睡夢中還抓著父親的枕頭，抓得那麼緊，那麼緊，像是要把最後一點溫暖，永遠留在手裡。

可是枕頭是涼的，涼得像這個夜晚，涼得像這個家，涼得像她的未來。

而在另一個窯洞裡，孫玉香也冇睡。她躺在炕上，睜著眼睛，望著黑暗。她的胸口還在起伏，還在燃燒著那股怒火。那怒火燒了三天，不但冇熄滅，反而越燒越旺。

“剋夫的白虎星。”

她喃喃地說，聲音在黑暗裡像鬼魅的低語。

“你等著。我不會讓你好過的。不會讓你和那個啞巴，占了我們石家的便宜。”

這話她說得很輕，但很堅定，堅定得像一個誓言。

一個惡毒的誓言。

窗外的風更大了，吹得窗戶紙嘩嘩作響。像是有什麼東西，正在黑暗中醞釀，等待著破土而出的時刻。

而那個時刻，不會太遠了。