苦命的啞女 第115章 短暫的溫暖

【第115章 短暫的溫暖】

------------------------------------------

頭場霜下來那天，王老實起了個大早。

院子裡白茫茫一片，菜葉上結著薄冰，踩上去哢嚓響。他把白菜收了，碼在牆角，蓋上草簾子。南瓜也摘了，黃澄澄六個，抱進屋碼在炕根。

白堇在灶間熬粥。陳征蹲灶邊烤火，臉烤得紅撲撲的，手裡攥個烤紅薯，燙得左手倒右手，捨不得放下。

“慢點吃。”王老實進屋，拍拍身上的霜，“又冇人跟你搶。”

陳征嘿嘿笑，咬一口紅薯，燙得直哈氣。

粥熬好了，三人圍著小桌喝。桌上多了碟鹹菜——白堇醃的，頭回醃，鹹得齁人。王老實就著喝了三碗粥，冇說鹹。陳征不肯吃，白堇瞪他，他才捏一根，舔舔，吐了。

白堇自己嚐了一口，皺眉。她把鹹菜碟端下去，倒回罐裡，打算用水泡泡。

王老實說：“挺好的，下飯。”

白堇看他一眼，冇說話，嘴角動了動。

吃完飯，王老實扛著鋤頭出門。地裡的活兒差不多了，但他閒不住，去轉轉。白堇收拾碗筷，陳征趴炕沿玩那幾顆光滑的木頭塊。

外頭有人喊：“啞巴！啞巴在不在？”

白堇擦擦手，出去。

院門口站著劉嬸，手裡拎條魚，二三斤重，還活蹦亂跳的。

“水庫打的。”劉嬸遞過來，“我家那口子撒網，弄了幾條。給你們一條，給娃吃。”

白堇擺手。

劉嬸硬塞她手裡：“拿著！又不是給你的，給娃的。那娃瘦的，多吃點。”

白堇捧著魚，魚尾巴甩，水濺她一臉。劉嬸笑起來，走了。

白堇站門口看那條魚，魚在她手裡蹦，她不知道怎麼弄。

陳征跑出來，看見魚，眼睛亮了：“娘！魚！魚！”

白堇進屋，把魚放水盆裡。魚在水裡遊，陳征趴盆邊看，看一上午。

中午王老實回來，看見魚，也愣了下。聽白堇比劃完，他點點頭：“劉嬸家仁義。回頭咱有了啥，也得還。”

他把魚收拾了，白堇看著學。刮鱗，開膛，掏內臟，洗淨。魚肉白嫩嫩的，切成塊，下鍋燉。

陳征蹲灶邊，眼巴巴等著。魚湯咕嘟咕嘟冒泡，香味飄出來，他吸鼻子，口水流下來。

白堇盛一小碗，吹涼，喂他。他張嘴等著，一口接一口，吃得頭都不抬。

王老實蹲門口抽菸，看著，心裡舒坦。

這日子，有點人樣了。

魚湯喝完第三天，院門口來了個人。

白堇在院裡曬白菜，一抬頭，看見孫嬸站在門口。

孫嬸瘦了，頭髮白了一片，眼睛紅紅的，拎個布包袱，站在那兒不敢進來。

白堇愣住。

孫嬸看著她，嘴唇抖了抖：“白堇……”

白堇冇動。

孫嬸往前走一步，又停住。她往院裡看，看見在炕上玩木塊的陳征，眼淚刷地下來了。

“娃……娃這麼大了……”

白堇還是冇動。

孫嬸擦眼淚，哽嚥著：“我知道……你冇臉見我……我也冇臉來……可我就是……就是想看看……”

她說不下去。

白堇看著她。想起那些年，孫嬸偷偷塞雞蛋，給她送紅糖，在她被捆西屋那夜，孫嬸家的門開過一條縫。

她讓開身，指了指院子。

孫嬸進來，走到屋門口，扒著門框往裡看。

陳征抬頭，看見個陌生老太太，歪著頭瞅她。

孫嬸眼淚流得更凶，捂著嘴，不敢出聲。

王老實從地裡回來，看見這情景，站住了。

白堇走過去，拉拉他袖子，比劃了幾下。

王老實懂了。他衝孫嬸點點頭：“進來坐吧。”

孫嬸擦乾眼淚，進了屋。白堇倒碗水給她。她捧著碗，冇喝，眼睛一直看著陳征。

陳征不怕生，爬過來，仰臉看她。

“你叫啥？”孫嬸問。

“陳征。”陳征奶聲奶氣。

孫嬸眼淚又要出來，強忍住，從包袱裡掏啊掏，掏出幾塊糖，用紅紙包著的，不知藏了多久。

“給，吃糖。”

陳征看白堇。白堇點頭。他接過來，剝一顆塞嘴裡，甜得眯起眼。

孫嬸看著，笑了。笑著笑著，又哭了。

“造孽啊……”她喃喃，“好好的家……好好的娃……”

王老實蹲門口，抽菸，不吭聲。

白堇坐在炕沿，也不說話。

孫嬸哭了會兒，擦乾臉，從包袱裡又掏出個小布包，遞給白堇。

“這是……”她壓低聲音，“陳青海的遺物。”

白堇渾身一震。

“他出事那天，身上帶著的。”孫嬸說，“王桂花搜出來，藏起來了。前陣子她家不是出事了嗎，我趁亂……偷出來的。”

白堇接過布包，手抖得厲害。

打開。

裡麵是一塊懷錶。舊銅的，表麵磨花了，指針早停了。還有一張紙條，疊得方方正正，紙邊都毛了。

白堇打開紙條。

上麵有字。歪歪扭扭，是她認得的那些——

“白堇。征兒。等我回。”

八個字。

陳青海寫的。

白堇把紙條貼在胸口，彎下腰，肩膀劇烈抖動。冇有聲音，但孫嬸和王老實都知道，她在哭。

陳征爬過來，抱她脖子：“娘，不哭。”

白堇摟緊他，哭得更厲害。

孫嬸彆過臉，抹眼淚。

王老實蹲在門口，煙早滅了，他攥著煙桿，指節發白。

那天下午，孫嬸說了很多。

說王桂花家的事。周乾部查了，那三百塊花得隻剩三十。陳大栓的賭債還有一堆。王桂花天天跟陳大栓吵，罵他冇用，罵他害了她。陳大栓氣不過，動了手，王桂花臉上青一塊紫一塊，幾天冇出門。

說劉木匠的事。人廢了，木工活乾不了，天天喝酒，喝醉了罵人。有人看見他去孫二麻子墳前燒紙，邊燒邊哆嗦，不知是嚇的還是凍的。

說李小雙的事。判了五年，送走了。李大雙托人帶話，說不認這個弟弟了。

白堇聽著，冇表情。

天黑前，孫嬸要走。白堇送到門口，孫嬸回頭，看著陳征，張張嘴，想說什麼，又咽回去。

最後隻說了一句：“好好過。”

白堇點頭。

孫嬸走了。背影在暮色裡越來越小，拐過巷口，不見了。

那塊懷錶，白堇擦了一晚上。

她用軟布蘸著水，一點一點擦。錶殼上的鏽擦掉了，露出底下暗黃的銅色。錶盤玻璃碎了，她小心地取下碎片，打算哪天去鎮上配一塊。

紙條疊好，塞進貼身小布包裡，和那幾張毛票放在一起。

夜裡陳征睡了，她坐著，看那塊表。

王老實躺灶間草堆上，冇睡著。他聽見炕上輕微的動靜，知道她還冇睡。

“你想聽陳青海的事嗎？”他忽然問。

白堇冇出聲。

“我聽孫嬸說的。”王老實說，“他在工地上，是帶班的。那天架子鬆了，他讓人先撤，自己最後一個。架子塌的時候，他把一個人推開，自己冇跑掉。”

白堇的呼吸停了停。

“那人活下來了。”王老實說，“來找過你，冇找著。後來聽說……他每年都給陳青海燒紙。”

夜很靜。

過了很久，炕上傳來一點聲音。不是哭，是吸氣。很長，很深的吸氣。

王老實冇再說話。

後半夜，他迷糊著要睡著，聽見白堇下炕。

他睜開眼，藉著月光，看見她走到門口，推開門，出去。

他跟著起來。

院子裡，白堇站在月光下，手裡攥著那塊懷錶。她仰著臉，看天。

月亮很亮。星星很少。風吹過來，她頭髮飄起來。

王老實站在門口，冇過去。

她就那麼站著，站了很久。

然後她低下頭，把懷錶貼在胸口，轉身回來。

經過他身邊時，她停了一下。

月光照在她臉上，眼睛亮亮的，冇有淚。

她看著他，忽然說：“他……好人。”

王老實點頭：“嗯。好人。”

她進屋了。

王老實站在門口，看著月亮，看了很久。

那年冬天，好像冇那麼冷了。

臘月裡，天冷得邪乎。

王老實家那點柴火快燒完了。他每天出去摟樹葉，拾枯枝，不夠。夜裡炕涼，陳征縮在白堇懷裡，睡不安穩。

王老實蹲門檻上，看著灰濛濛的天，發愁。

這天，一輛驢車停在院門口。

趕車的是老陳頭，車上裝了一麻袋東西，鼓鼓囊囊的。

“老實！搭把手！”

王老實跑過去，和老陳頭一起把麻袋卸下來。打開一看——煤，塊煤，黑亮亮的。

“這……這哪來的？”王老實愣住。

老陳頭擦把汗：“周乾部讓送的。鄉裡撥的，給困難戶。你家人多，孩子小，算一個。”

王老實張張嘴，說不出話。

老陳頭拍拍他：“行啦，彆傻站著。快搬進去，要下雪了。”

兩人把煤搬進灶間，碼在牆角。黑黑一堆，看著就暖和。

老陳頭要走，王老實拉住他，從兜裡摸出幾張毛票：“這……這錢……”

“乾啥？”老陳頭瞪眼，“公家送的，不要錢！”

“那……那你抽菸。”王老實塞他手裡。

老陳頭看看那幾張皺巴巴的毛票，歎口氣，抽出兩張：“就這麼多，夠我買包煙。剩下的你留著，給娃買點啥。”

他趕著車走了。

王老實蹲那堆煤跟前，摸了又摸。煤塊硬邦邦的，冰涼，可他摸著，心裡熱乎。

白堇出來看，也愣了。陳征跟出來，蹲下，學王老實的樣子摸煤，摸一手黑，嘿嘿笑。

那天晚上，王老實第一次燒煤。

灶膛裡火苗躥得高，舔著鍋底，屋裡暖烘烘的。陳征熱得臉紅，隻穿件小褂子，在炕上蹦。

白堇坐灶邊，藉著火光，縫王老實的棉襖。棉襖舊了，棉花結成了疙瘩，她一點點撕開，重新絮勻。

王老實蹲一邊，看她縫。

“明年。”他說，“明年多養幾隻雞，攢錢，給你做件新棉襖。”

白堇冇抬頭，嘴角動了動。

火光照著兩個人的影子，在牆上晃。

陳征蹦累了，爬過來，趴白堇腿上。她放下針線，摟著他。

外頭飄起雪。先是一星半點，後來密密匝匝，落在窗紙上，沙沙響。

屋裡暖得讓人犯困。

陳征先睡著了。白堇把他放炕上，蓋好被子。她坐回來，繼續縫。

王老實抽完一袋煙，磕磕菸灰，也睡了。

白堇縫完最後一針，咬斷線頭。她把棉襖疊好，放在王老實枕邊。

躺下時，她看了看窗戶。窗紙被雪光映得發白，一片一片，亮晶晶的。

她閉上眼。

耳邊是陳征均勻的呼吸，灶膛裡煤塊的輕響，外頭雪落的沙沙聲。

她睡著了。

冇做噩夢。

臘月二十九，王老實去鎮上。

賣了攢下的雞蛋，換回二斤白麪，一斤肉，幾張紅紙。肉是五花三層，白花花一層膘，他挑了半天才捨得買。紅紙是給白堇剪窗花的。

白堇冇剪過窗花，但孫嬸教過她。她把紅紙裁成小塊，折了又折，拿剪子慢慢鉸。鉸壞了三張，第四張總算像朵花了，五瓣，歪歪扭扭，但紅彤彤的，貼窗紙上挺好看。

陳征趴在旁邊看，伸手要。白堇給他一張紙，他亂鉸一氣，鉸出一堆碎紙屑，自己看著樂。

年三十那天，王老實剁餡，白堇和麪，包餃子。

白堇不會包。王老實也不會。兩人笨手笨腳，捏出來的餃子歪歪扭扭，有的像元寶，有的像麪疙瘩，有的煮著煮著就散了。陳征也伸手幫忙，捏一團麵，搓成條，說是蛇。

餃子出鍋，破了一半，但肉味香。陳征吃了八個，小肚子圓滾滾的，還盯著鍋裡看。

王老實拿出酒——散裝白酒，打了一小壺。他給自己倒一盅，抿一口，辣得齜牙。

白堇看著，嘴角彎起來。

外頭有人放炮。劈裡啪啦一陣響，陳征嚇得往白堇懷裡鑽，一會兒又探出頭，眼睛亮亮的。

“娘，啥響？”

“炮。”

“為啥放炮？”

“過年。”

“過年是啥？”

白堇想了想，比劃：過年就是……吃好的，穿好的，大家在一起。

陳征似懂非懂，點點頭：“那明天還過年嗎？”

王老實笑出聲：“天天過年，你美得你。”

陳征不管，爬下炕，跑到門口，扒著門縫往外看。外頭黑漆漆的，偶爾有炮仗炸開，亮一下，又黑了。

白堇把他抱回來，放炕上。他鬨著還要看，她塞給他一塊糖，他立刻老實了。

夜漸深，炮聲稀了。

陳征睡著了，嘴角還掛著糖漬。

白堇坐炕沿，望著窗紙上那朵歪歪扭扭的窗花。

王老實又抿了口酒，看著她說：“新年了。”

她回頭，看他。

他舉了舉盅：“願咱娘仨，平平安安。”

白堇看著他，慢慢點了下頭。

外頭，不知誰家還在放炮，遠遠一聲悶響，散在風裡。

年，就這麼過了。

正月初三，王老實說：“去看看你男人吧。”

白堇愣住。

“黑鬆驛那邊。”王老實說，“他葬在村後坡上。你該去看看。”

白堇低頭，攥著陳征的小手，攥得很緊。

“娃也帶去。”王老實說，“讓他爹看看。”

第二天一早，三人出門。

王老實揹著褡褳，裡麵裝著乾糧和水。白堇抱著陳征，走得慢。陳征要自己走，她放下他，他跑幾步，又回頭等她。

路上雪冇化淨，踩上去咯吱響。陳征喜歡踩雪，專挑有雪的地方走，鞋濕了也不管。

走到黑鬆驛村口時，太陽正高。

白堇站住了，望著村裡那棵歪脖子槐樹。她從那棵樹底下走過，被塞進麻袋裡過。

王老實拍拍她：“走吧，不上村裡，從後坡繞。”

後坡上有座新墳，土還新的，冇立碑。

孫嬸告訴過王老實位置。他領著白堇找到那兒，一座小小的墳包，孤零零的，周圍連棵樹都冇有。

白堇站在墳前，看著那堆黃土。

陳青海就睡在裡麵。

那個在黑鬆驛土屋裡給她洗腳的男人。那個在沙地上寫“雲雀”給她看的男人。那個說一輩子對她好的男人。

她蹲下來，手按在冰冷的黃土上。

很久，冇動。

陳征跑過來，蹲她旁邊，學她的樣子，把手按在土上。

“娘，這是啥？”

白堇張張嘴，發不出聲。

王老實蹲下，替她說：“這是你爹。”

陳征歪頭：“爹是啥？”

“爹就是……”王老實想了想，“就是生下你的人。他在天上看著你呢。”

陳征抬頭看天。天灰濛濛的，冇有太陽。

“他冷嗎？”陳征問。

王老實喉嚨哽住，說不出話。

白堇從懷裡掏出那塊懷錶。銅殼擦得亮亮的，錶盤換了新玻璃——是王老實托人從鎮上配的。

她把懷錶放在墳前，壓在一塊土疙瘩底下。

然後她跪下去，磕了三個頭。

陳征看著，也跪下，學她磕頭。磕得咚咚響，額頭上沾了土。

王老實站在旁邊，彎下腰，鞠了一躬。

風從坡上吹過來，乾冷乾冷的。墳頭的枯草搖了搖。

白堇站起來，抱起陳征。

她最後看了一眼那座墳，轉身往回走。

走出十幾步，陳征忽然喊：“爹！再見！”

白堇腳步頓住。

陳征趴在她肩上，朝墳的方向揮小手。揮得很用力，小臉都憋紅了。

王老實跟在後麵，眼眶發熱。

風還在吹。

那聲“再見”，飄在風裡，飄向那座孤零零的墳。

回去的路上，陳征累了，趴在王老實背上睡。

王老實揹著他，走得慢。白堇走在一旁，不說話。

走到半路，王老實忽然說：“以後每年都來。清明來，過年也來。”

白堇點頭。

“等娃大了，”王老實說，“讓他自己來。給他爹燒紙，上墳。”

白堇又點頭。

太陽偏西，影子拉長。三個人，一前兩後，走在小路上。

陳征醒了，揉揉眼，看見天邊的晚霞，喊：“看！紅！”

西天燒成一片橘紅，把雪地都染成了粉色。幾隻烏鴉飛過去，嘎嘎叫著，落在遠處的樹上。

白堇抬頭看那片紅。

她想起那年，陳青海帶她去看水庫。也是這樣的傍晚，也是這樣紅的天。

他在水邊站了很久，看著那片紅，忽然說：“等征兒長大了，我教他鳧水。”

她那時聽不懂“鳧水”是啥。後來懂了，是遊泳。

可他不在了。

她收回目光，繼續走。

前麵已經能看見西村的輪廓。炊煙升起來，一柱一柱，慢慢散開。

王老實說：“快到了。回家吃飯。”

回家。

白堇在心裡唸了一遍這兩個字。

她看看身邊揹著孩子的男人，看看遠處那個冒著炊煙的村子。

又想起陳青海。

她在心裡說：你放心，我有人照顧了。征兒也有人照顧了。他是個好人。

風停了。

晚霞慢慢暗下去，變成深紫色，變成灰藍。

他們走進村子，走進那條巷子，推開那扇破院門。

雞在窩裡咕咕叫，等著餵食。灶膛的灰裡埋著火種，捅開就能燒水做飯。炕上那床被子疊得整整齊齊，枕邊放著陳征的木頭塊。

王老實把陳征放下，陳征跑進屋，撲到炕上打滾。

白堇去灶間生火。

王老實蹲門口，抽了一袋煙。

天黑透了。

屋裡亮起燈光，灶膛的火光從窗戶透出來，映在院子裡，暖黃黃一片。

陳征的聲音從屋裡傳出來，在喊：“娘，餓！”

然後是白堇的腳步聲，碗筷聲，鍋蓋揭開的聲音。

王老實磕磕菸灰，站起來，推門進屋。

熱騰騰的飯香撲麵而來。

他坐下，端起碗，喝一口粥。

燙，但暖。

一直暖到心裡頭。

開春以後，王老實更忙了。

地要翻，種要選，糞要漚。他天天早出晚歸，回來時一身土，滿臉汗。白堇把飯做好，水燒熱，等著他。

陳征大了一截，跑得更快，話更多。天天追著雞跑，追得雞滿院飛。有一天，他居然抓住了一隻——抓住尾巴，揪下一撮毛。雞慘叫著跑了，他舉著那撮毛，跑進屋給白堇看。

白堇訓他，他癟嘴要哭。白堇瞪他，他又嘿嘿笑。

王老實回來看見，笑罵：“這小兔崽子，皮得很。”

白堇嘴角彎彎的，冇說話。

院裡那兩棵南瓜，去年結的瓜吃完了，籽留下來。白堇挑了最飽滿的幾顆，埋在院角，天天澆水。

陳征跟著澆，澆得滿地都是水。他也不管，澆完就跑。

過了些日子，土裡冒出嫩芽。綠綠的，兩片小葉子，頂著土粒鑽出來。

王老實扛著鋤頭從地裡回來，看見這娘倆蹲院角看南瓜苗，心裡頭滿滿的。