送走白班小妹,周濤熟練地換上那件綠色的馬甲。便利店的夜班是孤獨的,尤其是在這種寒冷的冬夜,顧客寥寥無幾。
他站在收銀臺後麵,機械地擦拭著檯麵。腦子裡卻在構思著那個名為《地下室的西西弗斯》的小說修改方案。也許開頭可以再衝突激烈一點?也許主人公的獨白可以再精簡一些?
“叮咚——”
自動門開了,一股冷風灌了進來。
進來的是一個穿著軍大衣的中年男人,滿臉通紅,顯然是剛喝完酒。他搖搖晃晃地走到報刊架前,大聲嚷嚷道:“哎,那誰,有新一期的《知音》嗎?還有那個……那個什麼壞蛋?”
周濤皺了皺眉,走過去:“先生,您說的是《壞蛋是怎樣煉成的》?”
“對對對!就那個!這書真他孃的帶勁!”中年男人噴著酒氣從架子上抽出一本封麵花哨的書,看樣子是盜版,“謝文東這小子,太狠了!這才叫男人!”
周濤看著那本書,眼神複雜。
2007年,如果你問中國哪個作家最火,可能不是莫言,也不是餘華,而是一個叫“六道”的網路寫手。這本《壞蛋是怎樣煉成的》席捲了從初中校園到建築工地的每一個角落。
周濤看過這本書。在他看來,這簡直就是文字垃圾。文筆粗糙,邏輯簡單,充滿了暴力的宣泄和幼稚的江湖義氣。冇有深刻的社會反思,冇有精妙的結構設計,甚至連基本的語法錯誤都隨處可見。
可是,它火了。火得一塌糊塗。
中年男人甩給周濤一張五十的,大方地揮揮手:“不用找了,再拿包煙。”
周濤接過錢,看著男人抱著那本“垃圾”心滿意足地離開,心裡五味雜陳。
”。養營取汲裡典經從要你。貨有得裡子肚神大的正真但。題問冇神大當想你,濤周“:話的他導教年當師老宇明楊起想他
?租房的錢塊百三張一來不換”貨“些這麼什為,是可。”貨“了滿裝裡子肚的他,》斯西利尤《了完啃,》史四十二《了完讀他。話的師老了聽他,年幾這
。響作嗡嗡櫃冰有隻裡店利便,了深夜
。生回些有也飯米,乾些有得變而度過熱加爐波微為因排,飯排哩咖是天今。當便的期過盒那了出拿上凳板小的麵後檯櫃在坐濤周
。》界異·幻玄《——字大個幾著印上麵封。誌雜說小本一的下留時架刊報理整纔剛了起拿手隨邊一,飯米著拉邊一他
。佛殺擋佛,神殺擋神,命改天逆此從,山個一進掉者或指戒個一到撿然突後然,柴廢個是往往角主。級升怪打、統係、生重、越穿。材題的行流最下當是這
。工意的備準人的力努意願不些那給是,片神是這得覺他。的顧一屑不是書種這對前以濤周
。頁一第了開翻地差神使鬼他,當便的期過盒這著就,夜冬的冷清這在,天今但
。時小個一是就,看一這
。悅愉理生的名莫種一了生產人的”者讀英“為詡自直一個這他讓然竟,快的下腳在踩人敵把到負欺人被從角主種那,爽的給直種那但,路套然依劇然雖,白小然依筆文然雖。了去進看然竟纔剛己自,現發地訝驚他。醒驚然猛才他,水買來進客顧有到直
。呆發板花天著看,上背椅在靠濤周,後客顧走送
。架打地烈激在正人小個兩裡海腦的他
”?西東種這寫你讓了為是就,詩唐和》記史《的你教師老楊?呢骨風的你?圾垃種這寫去要你?嗎了落墮要你,濤周“:想理學文的他是個一
”?嗎子日好上過媽媽讓想不你。了萬幾好月說聽,人的》蛋壞《寫個那。當便期過吃裡室下地在窩還,了歲三十二,己自你看看?嗎租房能?嗎吃飯當能骨風?骨風“:境困實現的他是個一另
。臉了住捂地苦痛濤周
。人化文個是,家作生學大的麵個是在子兒為以親母;神眼的疼心時服絨羽舊件那他著看親母,時家回年過了起想他
。笑了笑地嘲自濤周”……人化文“
?嗎叛背是算這,品藝是不而,品商種一當字文把,去下活了為是果如
。碼式程麼什寫了為就,麵泡吃天天,裡間斷隔的差還己自比在住,過好不也近最他說聽。京北在在現,元狀科理的經曾個那。天林了起想然突他
。了碼式程式程的單簡些一接始開也服伺買和費活生點賺了為,了頭低俗世向始開也天林說聽
。量銷的紙報了為是也,前之俠武寫在庸金;道報聞新過寫也,前之師大為在威明海,啊是
如果連生存都解決不了,談什麼文學?如果連讀者都冇有,談什麼共鳴?
也許,我可以先寫點大家都愛看的東西。用我肚子裡的那些“貨”去包裝那些套路。用《史記》的筆法去寫玄幻,用唐詩的意境去寫修真,這算不算是一種……曲線救國?
這個念頭一旦產生,就像野草一樣在他心裡瘋長。
淩晨四點,是一天中最冷的時候,也是人的意誌力最薄弱的時候。
周濤從便利店的貨架上拿了一個筆記本和一支圓珠筆。他在櫃檯上鋪開紙,手有些微微發抖。
他想起楊明宇曾經給他講過的那些故事,講那些神話傳說,講那些歷史典故。
“老師,對不起了。”周濤在心裡默默地說,“我要先活下來。”
他在紙上寫下了一個充滿商業氣息,甚至有點俗氣的書名——《重生之戰神歸來》。
不,太俗了。
他劃掉,重新寫了一個:《鬥戰蒼穹》。
嗯,這個有點意思。
提筆的第一句話,他習慣性地想寫環境描寫,想寫“殘陽如血,秋風蕭瑟”。但他立刻停住了。
網文不需要這個。網文要的是節奏,是鉤子,是讓人慾罷不能的期待感。
:話段一第了下寫,氣口一吸深他
”!窮年欺莫,西河年十三,東河年十三“
。的己自他給寫是像卻,上紙在寫刻此,話的鮮新不並句這
。喊吶的人輕年的上地在按實現被裡室下地在個這,濤周他是更,喊吶的角主的構虛個一是僅僅不的寫他
。態狀的定種一了進彿彷濤周,時小個兩的來下接
。出而瀉傾尖筆從樣一水流像字文讓,”爽“的能本種那著順是隻他。義含學哲的刻深有否是話段這慮考再不,準否是詞容形個一每於結糾再不他
……醒甦魂靈、指戒秘神、辱婚退、落隕才天
?嗎己自的打毒會社被、租催東房被在現是就不,角主的辱妻婚未被個那。去進了注都全,甘不的己自、辱屈的己自、怒憤的己自把他為因。來起活鮮得變下筆他在刻此,路套的鼻以之嗤經曾他些這
。紙頁十整整了滿寫經已濤周,時來進灑窗地落的店利便過縷一第的晨清當
”。的似人吃要跟神眼?吧事冇你,哥周“:跳一了嚇,濤周的亮明常異卻神眼但油臉滿到看,了班接來妹小班白
”。事些一了通想……是隻我,事冇“:容笑的的違久個一出,本記筆上合濤周
。蟻螻的裡市城大巨個這是都人個每,波奔活生了為在都人個每。人的忙匆著湧口鐵地。店利便出走,甲馬下他
。本記筆個那著攥濤周
。了活濤周的”手寫路網“個一。了死濤周的”學文肅嚴“寫隻個那,起天今從,道知他
。意暖一了有上到覺濤周的中風寒在走,刻此時此但。落墮種一是至甚,協妥種一是許或這
。格資的夢做續繼、去下活續繼市城個這在他來換能,當便的期過再不來換能,租房的月個下來換能許或記筆本這,道知他為因
”。字的神像出寫能才,人個像得活先“,語自喃喃太的升初著對濤周”,對得說天林“
。場戰的他有,腦電的他有裡那。去走室下地的溼暗個那著向,步腳了快加他
。”神戰“的命改天逆個那當要他,漢浪流的多戈待等是再不他,次一這
。裡界世的擬虛在是,怕哪