周濤,江城一中高三(14)班曾經的“小說少年”,此刻正蜷縮在一張隻能容納一人半的單人床上。他的頭頂上方是縱橫交錯的暖氣管道,這些管道很吵,但唯獨不暖和。這是他租的房子,因為經常夜裡寫作導致作息和室友不一樣,經常發生矛盾,於是周濤開始出來租房子了。
他的麵前擺著一臺二手的戴爾筆記型電腦,螢幕發出的幽幽藍光照亮了他那張鬍子拉碴的臉。
螢幕上顯示的是一封剛剛收到的電子郵件,發件人是某知名純文學雜誌社的編輯。郵件很短,短到周濤連捲軸都不用拉,就能一眼看到底。
“周濤先生:您的稿件《地下室的西西弗斯》已收悉。經編輯部三審,認為您的文字功底紮實,意象構建獨特,但題材過於沉重,缺乏市場共鳴,且敘事節奏偏慢,不符合我刊目前的選稿風格。感謝賜稿,望再接再厲。”
這是本月的第十二封退稿信。
在文學青年的圈子裡,退稿信通常被稱為“催命符”,但在周濤這裡,它們更像是“集郵冊”。從《收穫》到《人民文學》,從省級刊物到市級小報,周濤的投稿範圍幾乎涵蓋了中國當代文學的半壁江山。而迴應他的,除了這種禮貌而冰冷的拒絕,就是石沉大海的沉默。
周濤合上電腦,長嘆了一口氣。
“缺乏市場共鳴。”周濤重複著這幾個字,嘴角泛起一絲苦笑。
什麼叫市場共鳴?難道非要寫婆媳大戰、寫第三者插足、寫官場厚黑學才叫有共鳴?他想寫的是靈魂,是像卡夫卡那樣對人類困境的深刻洞察。可惜,卡夫卡當年也是個公務員,有份正經工作養活自己,而他周濤,現在連下個月的房租都還冇著落。
說曹操,曹操就到。
那扇彷彿是用硬紙板糊成的房門,突然傳來了“砰砰砰”的砸門聲。這聲音在狹窄的走廊裡迴盪,急促且不耐煩,透著一股“我知道你在裡麵”的篤定。
周濤的心猛地一縮,那種感覺就像是小時候上課偷看小說被楊老師抓個正著,不,比那還要糟糕。楊老師抓住了頂多是冇收書,而門外的那位可是要收他的命——或者是錢,在某種意義上,這兩者現在對周濤來說是一回事。
“周濤!別裝死!我知道你在屋裡!”門外傳來了房東大姐的聲音,帶著濃重的本地口音,“這都幾號了?再不交房租,就把你那些破書扔出去!”
。見不看方對板門著隔然雖——容笑的貌禮失不又而微卑個一出圖試,部臉下一了整調,氣口一吸深濤周
”。去上送您給上馬了到,到就天兩過費稿,嗎了說都不我?了來下自親還麼怎,您看您,姐劉,喲哎“:臉張半出,門條一啟開他
”!租人是的有租不你,的遷拆要是可兒片這們咱。久麼這你限寬才人書讀個是你看是我,你訴告可我“,頭眉了起皺讓籍書的落散和桶麵泡的子屋滿,圈一了掃裡屋往睛眼,門在臉的姐劉”!天兩過說也你月個上?天兩過“
“是是是,劉姐您心善,誰不知道您是這條街上的活菩薩。”周濤趕緊送上一頂高帽,順便把門縫稍微關小了一點,擋住了那股從走廊裡湧進來的怪味,“您放心,這周,就這周,哪怕我去賣血,也把房租給您補上。”
“賣血倒不至於,也就是三百塊錢。”劉姐似乎被那句“活菩薩”給哄舒服了,語氣稍微緩和了一些,“我看你那個電腦挺沉的,實在不行……那個能抵半個月。”
周濤心裡一驚,下意識地護住了身後的電腦。那可是他的命根子,是他連結文學殿堂的唯一橋樑,也是林天當年淘汰下來送給他的“高階貨”。
“別別別,劉姐,那是吃飯的傢夥。”周濤賠著笑,“週五,週五一定給您。”
劉姐哼了一聲,扭著腰走了,臨走前扔下一句:“週五見不著錢,就連人帶書給我滾蛋!”
腳步聲漸漸遠去,周濤靠在門板上,感覺渾身的力氣都被抽乾了。
這就是現實。在小說裡,懷纔不遇的主角總會有紅袖添香,或者遇到慧眼識珠的伯樂。但在現實裡,隻有催租的房東大姐和永遠不夠用的餘額。
他摸了摸口袋,裡麵隻有幾枚硬幣和一張皺巴巴的十塊錢。這是他全部的家當。
肚子不合時宜地發出了一聲響。文學可以滋養靈魂,但顯然無法填充胃。周濤看了一眼牆上的掛鐘,下午四點半。他該去“上班”了。
周濤的兼職工作是在兩公裡外的一家24小時便利店當晚班理貨員。這是一份不需要動腦子的工作。隻要你會微笑,會掃碼,會把過期的麵包從貨架上撤下來,你就合格了。
冬天黑得很早。當週濤裹緊那件有些起球的羽絨服走出地下室時,華燈初上。
路邊的音像店裡正放著周傑倫的《青花瓷》,那句“天青色等煙雨,而我在等你”聽得周濤一陣心酸。他不知道自己在等什麼,也許是在等一個機會,也許隻是在等死。
走進便利店,一股暖氣撲麵而來,伴隨著那聲機械的“歡迎光臨”。
。落角的麵下檯櫃指了指,眼眨了眨濤周衝”……是但,的燬銷要是定規照按,鐘分十期過剛當便盒幾這,有還,啊點盤天今,哥周“:服工下地索利,了來濤周到看,娘姑的靈神眼個是妹小的班白
”。了謝“:頭點點地會神領心濤周
。籤標的”品廢“了上打被就,”走買“被間時的定規在有冇為因卻,養營有還明明,過冇還期質保明明,當便盒這像就己自得覺候時有濤周。圾垃是經已它,裡則規業商在但,別區何任有冇的鮮新和上口,當便的鐘分十期過。餐早的天明是至甚,餐晚的他是就這