新編民間故事大雜燴 第771章 最後一更

清河鎮的老更夫陳三爺，今年整整一百歲了。

鎮上的李掌櫃捋著花白鬍子說：“打我穿開襠褲那會兒起，就是陳三爺在打更。我爺爺說他小時候，也是陳三爺在打更。”

這話不假。陳三爺自十六歲接過父親的梆子和鑼，就在這清河鎮守了八十四年更。鎮上的人算不清朝代年號，卻都知道“陳三爺打更的年頭比鎮上最老的槐樹還要久”。

陳三爺瘦得像根柴，背駝得似張弓，滿腮銀鬚直垂到胸前。每晚亥時一到，他便提著燈籠，拿著梆子和銅鑼，一步一顫地出現在青石巷中。

“天乾物燥——小心火燭——”

這蒼老而洪亮的聲音，像陳年的老酒，醇厚綿長，穿透夜幕，鑽入每戶人家的窗欞。母親們聽見了，便催孩子入睡；酒客聽見了，便知該散場歸家；更有人家特意等著這打更聲，方能安心入眠。

這年入冬後，陳三爺的身子明顯不行了。臘月十五那晚，他敲完三更鑼回來，竟在更棚外摔了一跤。幸好被起夜的王屠戶發現，揹回了家。

鎮長來看他，勸道：“三爺，您就歇著吧，鎮上幾個後生輪流替您。”

陳三爺躺在床上直搖頭，銀白的鬍子抖得厲害：“不行不行，這打更是積德行善的差事，我一輩子冇缺過一晚，不能臨了破功。再說...”他喘了口氣，“我們陳家祖傳的規矩，打更人不能停，一停就會有災禍。”

鎮長隻當是老糊塗了的話，無奈地搖搖頭。

奇怪的是，那晚替陳三爺打更的趙老二才走到半路，就崴了腳。換李四去，李四的鑼莫名其妙破了口子。最後張秀才自告奮勇，結果當晚全鎮大半人家失眠，都說冇聽見打更聲，可張秀才明明繞鎮走了三圈。

陳三爺聽了，掙紮著從床上爬起來：“瞧瞧，我說什麼來著？今晚我自己去。”

就這樣，陳三爺又撐過了這個冬天。開了春，他的精神似乎好了些，但鎮上細心的人都發現，老人家的腳步越來越飄，有時敲完五更回來，要扶著牆歇上好幾次才能走回更棚。

清明那夜，陳三爺忽然把鎮上幾個老人叫到更棚。更棚極小，隻容一床一桌一椅，桌上供著一尊褪了色的更神像。

“老兄弟們，”陳三爺的聲音出奇地清晰，“我大限到了，就是今晚。”

眾人皆驚，欲言又止。

陳三爺擺擺手：“我自己曉得。我們打更的世代相傳，若是壽終正寢，閻王爺會給個準信。我昨夜夢到祖上來了，說今晚子時來接我。”

幾位老人麵麵相覷，不知如何接話。

“我隻有一樁心事，”陳三爺從床頭取出一個布包，層層打開，裡麵是一麵古舊的銅鑼，邊緣已被磨得發亮，正中刻著“守更一世，護佑一方”八個字，“這是我陳家祖傳的鑼，跟了我八十四年。我走後，你們把它掛在更棚裡，鎮邪保平安。”

李掌櫃忙道：“三爺彆胡思亂想，您這身子骨，再打十年更冇問題！”

陳三爺笑了，銀鬚顫動：“生死有命，我活到百歲，知足了。隻求各位一件事，今晚讓我安安穩穩打完最後一更。五更鑼響，我就該走了。”

眾人見他說得懇切，不敢再勸，一個個紅著眼圈退出更棚。

是夜亥時，陳三爺準時出現。他換上了一身乾淨的更夫服，銀鬚梳得整整齊齊。雖然每一步都顫巍巍的，卻堅持著自己提燈籠，拿梆鑼。

“篤——咣咣！天乾物燥——小心火燭——”

第一更的鑼聲似乎與往常無異，但有心人聽出了不同——那鑼聲格外清亮，在春夜的空氣中久久迴盪。

陳三爺繞鎮一週回到更棚時，鎮上幾位老人已備好溫酒。他小酌一口，潤潤喉嚨，又上路了。

“篤篤——咣咣！關門關窗——防偷防盜——”

二更鑼聲響起時，鎮上許多人家還亮著燈。聽說這是陳三爺的最後一夜，大家都不約而同地等待鑼聲過後才熄燈入睡。

三更時分，起風了。陳三爺的腳步明顯慢了下來，但他的身板卻挺直了些，聲音也更加洪亮：

“篤篤篤——咣咣！平安無事——”

回到更棚，老人們看見陳三爺滿麵紅光，彷彿年輕了十歲。他卻說：“迴光返照，時候快到了。”

四更天，烏雲遮月。陳三爺的身影在夜色中若隱若現，鑼聲卻異常清晰：

“篤篤篤篤——咣咣！天寒地凍——”

這一趟回來，陳三爺幾乎是被風推進更棚的。他喘著氣坐下，望著桌上的更漏：“還有一刻就是五更。”

幾位老友圍著他，默默垂淚。

“哭什麼？”陳三爺笑了，“我打了一輩子更，護了全鎮人一輩子平安，如今功德圓滿，是喜事啊！”

更漏中的沙緩緩流下，子時將至。

陳三爺站起身，整了整衣冠，拿起那麵祖傳的銅鑼：“我這最後一更，就不敲梆子了，隻打鑼。這鑼聲會特彆些，大家夢裡聽見，也好送送我。”

說罷，他一步踏出更棚，竟不需人攙扶，徑直朝鎮中心的十字路口走去。

子時正刻，陳三爺站定在十字路口中央，深吸一口氣，舉起了鑼槌。

“咣————”

這一聲鑼響，不同以往任何一次。它不像金屬撞擊聲，倒像是古寺鐘鳴，清越悠長，穿透磚牆木門，傳入每家每戶。鎮上的人後來都說，那聲音不像響在耳邊，倒像是直接從心裡頭響起來的。

鑼聲餘韻中，陳三爺蒼老而莊嚴的聲音響起：

“五更天明——送君千裡——終須一彆——善自珍重——”

話音落下，老人的身影在晨霧中漸漸模糊。

當晚，全鎮人都做了一個相同的夢：夢見陳三爺白鬚飄飄，衣袂飛揚，乘著一隻白鶴向西天而去。臨行前還回頭一笑，拱手作彆。

次日清晨，人們發現更棚空無一人。桌上整齊疊放著更夫服，那麵刻著“守更一世，護佑一方”的銅鑼被端正地放在衣服上，旁邊更漏中的沙剛好流儘。

鎮長帶人尋遍全鎮，也不見陳三爺蹤影。這時大家才紛紛說起昨夜相同的夢，方知老更夫已功德圓滿，羽化登仙去了。

更棚後來被改建為“三爺廟”，香火鼎盛。那麵銅鑼被懸於廟中，據說每逢災年，鑼會自鳴預警。鎮上從此冇了打更人，因為大家說，陳三爺還在守著清河鎮的夜呢。

有時夜深人靜，依稀還能聽到蒼老而洪亮的打更聲，伴隨著一句：

“天乾物燥——小心火燭——”

老人們這時就會對孫兒說：“聽，陳三爺還在打更呢。”

孩子側耳聽聽，窗外隻有風聲。

“冇聽見呀。”

老人便笑了：“等你活到爺爺這個年紀，就能聽見啦。”