新編民間故事大雜燴 第1258章 問米

俺們鎮上有個神婆，都叫她王嬸。她住的院子在老街最裡頭，門口常年掛著一串紅布條，風吹日曬都褪成土黃色了。每到初一十五，就有人拎著米麪、提著雞鴨往那院子裡鑽。都說她本事大，能讓死去的人開口說話，跟活人嘮嗑。

王嬸問米的法子跟旁處不同。她不用香燭，不燒紙錢，就一碗白米，一碗清水。來問事的人得帶一升新米，親手倒進她家那隻青瓷大碗裡。碗邊磕了三個豁口，用桐油補過，泛著黑亮亮的光。

“米要新碾的，帶著地氣兒。”王嬸總這麼說，一雙眼睛半睜半閉，像是永遠睡不醒。

那一年，李家的媳婦秀蓮死了。她是難產死的，一屍兩命，留下個三歲的閨女小杏。秀蓮的丈夫李大柱整日悶著頭不說話，眼睛紅得像要滴血。七日後頭七回魂，他抱著小杏去了王嬸家。

“我想問問秀蓮，孩子該咋辦。”李大柱說這話時，聲音都是抖的。

王嬸冇言語，隻讓李大柱把米倒進碗裡。那晚月亮圓得邪乎，白花花照在院子裡，像撒了一地鹽。小杏趴在爹爹肩上睡著了，臉上還掛著淚痕。

王嬸端起米碗，左手三指捏起一撮米，嘴裡唸唸有詞。突然，她身子一僵，手裡的米嘩啦啦撒了一地。

“不對勁。”王嬸睜開眼睛，那雙眼此刻亮得嚇人，“今兒不問，你們回去。”

“為啥？”李大柱急了，“錢我都帶來了。”

“不是錢的事。”王嬸盯著那碗米，眉頭皺成疙瘩，“你媳婦身邊……有東西跟著。”

正說著，院子外頭傳來狗叫，一聲接一聲，淒厲得不像狗叫，倒像人在哭。王嬸臉色一沉，抓起一把米朝門外撒去，狗叫聲戛然而止。

“今晚不能問。”王嬸說得斬釘截鐵，“改天再來，最好帶個屬虎的壯年男人。”

李大柱還想說什麼，小杏突然醒了，“哇”一聲哭起來，指著院子角落：“娘……娘在那裡……”

可那裡空空蕩蕩，隻有月光照著一叢枯草。

這事傳開了，鎮上說什麼的都有。有人說秀蓮死得不甘心，怨氣重；有人說李家祖上不積德，招了邪祟。最邪乎的是，從那晚起，李大柱家附近的狗一到子時就叫，怎麼都止不住。

過了三日，李大柱帶著他堂弟來了。堂弟屬虎，膀大腰圓，在碼頭扛大包，一身力氣。王嬸這次冇推辭，隻是讓他們日落前必須離開。

問米是在西時開始的。王嬸換了一身黑衣，頭髮梳得一絲不亂。她讓李大柱把米倒進碗裡，自己盤腿坐在蒲團上，雙手捧著那碗米。

“秀蓮，秀蓮，你男人找你說話來了。”王嬸的聲音忽然變了調，又尖又細，完全不像她平日的聲音。

李大柱渾身一顫，這分明是秀蓮說話的語氣！

“大柱……”王嬸的眼睛還是閉著，嘴唇卻翕動著，“咱家灶台底下……我藏了三兩碎銀子……給小杏做冬衣……”

李大柱眼淚唰就下來了。秀蓮生前最疼小杏，臨死前還唸叨著天冷了，孩子的棉襖該換了。

“秀蓮，你……你在那邊還好嗎？”李大柱哽嚥著問。

“冷……”王嬸的身子開始發抖，“好冷……水裡……一直泡著……”

李大柱心裡一咯噔。秀蓮是難產死的，怎麼說是泡在水裡？

“娘！”小杏忽然從堂弟懷裡掙出來，朝王嬸撲去，“娘抱抱！”

王嬸猛地睜開眼——那是一雙完全陌生的眼睛，渾濁、陰冷，直勾勾盯著小杏。

“好個細皮嫩肉的娃娃……”王嬸的嘴咧開一個詭異的笑，聲音變得嘶啞難聽，“正好陪我做個伴……”

堂弟反應快，一把將小杏搶回來。李大柱嚇得腿都軟了：“你……你不是秀蓮！你是誰？”

王嬸喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，像是有痰堵著：“我是誰？我是這河裡淹死的孤魂啊……那女人難產時，血流到河裡，我就跟著來了……”

堂弟大喝一聲：“放肆！還不快走！”說著就要上前。

王嬸卻突然尖叫起來，那聲音尖銳得能刺破耳膜：“走？我好不容易找到替身，憑什麼走？”她抓起碗裡的米，一把把朝李大柱他們撒去。說來也怪，那米打在臉上，竟然像沙子一樣疼。

更詭異的是，撒出去的米落在地上，組成了兩個字——償命。

堂弟也是急了，從懷裡掏出一把殺豬刀——這是他平日裡防身用的——朝著王嬸身前的空地虛砍一刀：“再不走，老子讓你魂飛魄散！”

王嬸身子一挺，直直向後倒去。堂弟趕緊上前扶住，隻見王嬸臉色慘白，額頭上全是冷汗，呼哧呼哧喘著粗氣。

過了好一陣，王嬸才緩過來，第一句話就是：“快……快去河邊……燒紙……送走它……”

原來，附身的根本不是秀蓮，而是鎮子外頭那條河裡的水鬼。那是個未出嫁就投河的姑娘，死了幾十年，一直找不到替身。秀蓮難產時血水流進河裡，被她嗅到了怨氣，就一路跟了來。

“她纏著秀蓮不放，是想借秀蓮的怨氣留在陽間。”王嬸虛弱地說，“你們得去河邊祭拜，請她離開。否則……她還會再來。”

李大柱這才恍然大悟。難怪秀蓮死後，他總覺得屋裡陰冷陰冷的；難怪小杏老是半夜哭醒，說看見娘渾身濕漉漉的。

第二天，李大柱買了紙錢香燭，帶著堂弟去了河邊。按照王嬸的吩咐，他們在日落時分燒了紙，還往河裡扔了三個白麪饅頭。

說也奇怪，從那以後，李大柱家附近的狗不叫了，小杏夜裡也能睡安穩了。隻是王嬸病了半個月，說是元氣大傷，再也不輕易問米了。

鎮上的人都說，王嬸這是惹了不該惹的東西。但也有明眼人說，哪裡是王嬸惹了東西，分明是那水鬼太凶，連神婆都鎮不住。

事情過去半年，入了冬。臘月二十三，小年那天，鎮上出了件怪事。

裁縫鋪的張寡婦死了。她是上吊死的，發現時人都硬了。張寡婦命苦，男人早死，一個人拉扯大兩個兒子。兒子們不孝順，成了家就把老孃丟在老屋裡，逢年過節都不來看一眼。

張寡婦死得蹊蹺。她是在自家堂屋梁上吊死的，腳下還踩著個凳子。可鄰居說，頭天晚上還聽見她屋裡有人說話，像是一男一女在吵架。可張寡婦獨居多年，哪來的男人？

更怪的是，張寡婦死後第七天，她大兒子家裡鬨鬼了。先是半夜聽見老孃屋裡有紡車聲——張寡婦生前是個裁縫，夜裡常紡線到三更。接著是廚房的碗碟自己掉地上摔碎，米缸裡發現了一綹白髮——正是張寡婦的頭髮。

大兒子嚇得夠嗆，想去找王嬸，可王嬸自從上次那事後，已經金盆洗手，再不問米。冇法子，他隻好自己買了紙錢，去老孃墳前燒。

這一燒不要緊，出了大事。

那晚月黑風高，大兒子在墳前剛點上香，忽然颳起一陣陰風，把紙錢吹得漫天飛舞。風中傳來嗚嗚的哭聲，竟是他老孃的聲音：“兒啊……娘冷……娘冷啊……”

大兒子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬跑回家，當夜就發了高燒，胡話連篇。他媳婦冇法子，隻好厚著臉皮去求王嬸。

王嬸本不想管，可聽說是張寡婦的事，歎了口氣：“造孽啊……張寡婦是橫死的，怨氣重。你們這些不孝子，活著不孝順，死了知道怕了？”

話雖這麼說，王嬸還是答應了。不過這次，她提了個條件：必須張寡婦的兩個兒子、兩個兒媳、還有孫子孫女都在場。

“冤有頭債有主。”王嬸說，“這事得當麵了結。”

問米那晚，張寡婦一大家子都擠在王嬸的小院裡。兩個兒子臉色慘白，兒媳們抱著孩子瑟瑟發抖。王嬸這次準備得格外周全，不僅有一碗白米，還在院子裡擺了個火盆，裡麵燒著桃木。

“張大姐，我知道你委屈。”王嬸對著空氣說話，“今晚你子孫都在，有什麼話，你說清楚，該了的了，該斷的斷。陽間有陽間的規矩，陰間有陰間的法度，莫要再糾纏了。”

說完，王嬸捧起米碗，開始唸唸有詞。

這一次，王嬸的變化更嚇人。她先是身子一挺，脖子向後仰，像是被人勒住了喉嚨，發出“呃呃”的聲音。接著，她的臉開始扭曲，眼睛瞪得老大，眼白上翻。

“不孝子……”王嬸開口了，聲音又尖又細，正是張寡婦生前的嗓音，“我一把屎一把尿把你們拉扯大……你們就這麼對我……”

大兒子“撲通”跪下了：“娘！兒子不孝！兒子知道錯了！”

二兒子也跟著跪下，磕頭如搗蒜。

“知道錯了？”王嬸冷笑一聲，那笑聲陰森森的，“我病在床上三天，水米未進，你們誰來看過一眼？我死的時候，身上就一件破棉襖，你們給我穿壽衣了嗎？”

兩個兒媳嚇得直往後縮。確實，張寡婦死時穿的還是那件補丁摞補丁的舊襖，他們為了省錢，連身新壽衣都冇給換。

“我死了也不得安生啊……”王嬸忽然哭起來，那哭聲淒厲無比，“閻王爺說我壽數未儘，是橫死，不能投胎……我隻能做孤魂野鬼，在陽間飄蕩……”

院裡的人都嚇傻了。王嬸說的這些，他們都不知道。

“娘……我們給您燒紙……給您超度……”大兒子哭道，“您安心去吧……”

“去？我去哪兒？”王嬸猛地站起來——她的動作僵硬得像木偶，一步一步朝大兒子走去，“我哪兒也去不了……除非……除非你們當中，有一個人願意陪我去死……”

這話一出，院裡炸開了鍋。兩個兒媳尖叫著抱起孩子就要跑，可院門不知什麼時候關死了，怎麼都打不開。

“不願意？”王嬸怪笑起來，“那好……我就帶走一個孫子……陪我做個伴……”

她說著，伸手朝大兒媳懷裡的孩子抓去。大兒媳嚇得魂飛魄散，緊緊抱著孩子不放。

就在這時，王嬸身子猛地一顫，眼珠子轉了幾轉，臉上的表情變了又變。她先是猙獰，接著是痛苦，最後竟然顯出一絲悲憫。

“不……不行……”王嬸的聲音變了，這次是她自己的聲音，雖然虛弱，卻很堅定，“孩子無辜……你不能害孩子……”

院子裡的人都愣住了。這是王嬸在和附身的張寡婦說話？

王嬸的身子開始劇烈顫抖，像是兩個人在她體內打架。她的臉一會兒猙獰，一會兒痛苦，嘴裡發出兩種聲音交織在一起：

“讓我帶走一個……”

“不行……”

“我怨啊……”

“我知道你怨，可孩子無辜……”

這場爭鬥持續了足足一炷香時間。最後，王嬸“哇”地吐出一口黑水，癱倒在地。那黑水落在地上，竟然像活物一樣蠕動了幾下，才慢慢滲進土裡。

堂弟趕緊上前扶起王嬸。王嬸臉色灰敗，嘴唇都紫了，可眼睛是清明的。

“張大姐走了……”王嬸虛弱地說，“我答應她，你們會給她重新下葬，穿新壽衣，每年清明、中元、寒衣三節，必去上墳祭拜……你們能做到嗎？”

兩個兒子連連點頭，這次是真心的了。

“還有，”王嬸盯著他們，“從今往後，兄弟倆要和睦，要教育子孫孝順。張大姐會在下麵看著，若你們再犯，我也幫不了你們了。”

後來，張家的兒子們果然給老孃重新下了葬，風風光光辦了一場法事。從那以後，張家再也冇鬨過鬼。大兒子的病也好了，兄弟倆的關係比以前好了不少。

王嬸這次病了一個月，人都瘦脫了形。鎮上的人都說，王嬸這是用自己十年的陽壽，超度了張寡婦。也有人說，王嬸根本不是神婆，就是個懂些門道的普通人，每次問米都是在硬扛。

不管怎麼說，自那以後，王嬸徹底不問米了。她把門口的紅布條取下來，換上了一串風鈴。有人再來求她，她就擺擺手：“不問啦，不問啦。陽間的事都管不過來，哪還管得了陰間的事。”

隻是偶爾，夜深人靜時，王嬸會坐在院子裡，看著那碗白米發呆。有人看見過，月光下，那碗裡的米粒會自己跳動，像是有什麼東西在裡麵說話。

但王嬸從不解釋。她隻是把那碗米供在堂屋的神龕前，每天換一次清水。

鎮上漸漸有了新傳言，說王嬸家裡供的不是神佛，而是那些她超度過的亡魂。那碗白米，就是她與另一個世界最後的聯絡。

至於真假，冇人知道。就像冇人知道，每次問米時，附在王嬸身上的，究竟是逝者的魂靈，還是她自己的心魔。

隻有一點是肯定的：生者與死者的界限，從來不是一碗米能說得清的。而那些活人對死者的虧欠，也不是一場法事就能償還的。

王嬸老得快，不到五十歲就滿頭白髮。臨終前，她把那碗米交給了李大柱的女兒小杏——這時小杏已經長成大姑娘了。

“這碗米，你留著。”王嬸說，“但記住，永遠彆用它問米。有些門，開了就關不上了。”

小杏似懂非懂地點點頭。

王嬸死後，那碗米不知所終。有人說小杏把它埋在了王嬸墳前，也有人說，碗自己碎了，米撒了一地，第二天就長出了一片青草。

鎮上再也冇出過神婆。偶爾有人家辦白事，還會提起王嬸，說起她問米的那些往事。老人們總是搖頭歎息：“有些事啊，不知道比知道好。活人的事都弄不明白，何必去問死人呢？”

可每逢清明，總有人會在王嬸墳前放一碗新米。米是滿的，碗是空的，像是在等什麼人，又像是在送什麼人。

風一吹，米粒沙沙響，像是許多人在低聲說話。說的什麼，誰也聽不清。