我有10001個民間恐怖故事 第23章 山語者

我繼承了曾祖父的護林員工作，守著這片人跡罕至的老林。

林場有條不成文的規矩：聽到有人喊你名字，千萬彆答應，更彆回頭。

因為山裡有些東西，會學人聲。

我嚴格遵守了二十年，直到那個暴風雨夜，對講機裡傳來女兒帶著哭腔的呼救：

“爸爸……救救我……它在追我……”

聲音，是從女兒三天前墜崖失蹤的那片山穀傳來的。

---

這山，我叫它啞山。不是真的啞，是它說話的方式，尋常人聽不懂，也不敢聽。

林場的木屋牆上，掛著一柄老舊的獵槍（早已鏽死），一張手繪的、邊角捲起的地圖，還有一張用毛筆寫在黃裱紙上的規矩，墨跡被歲月洇得模糊，但頭一條，字字如鑿：

“入山不語，聞喚莫應，見影勿追。”

落款是“陳守山”，我的曾祖父，這片山林的第一任，也是直到我父親之前的最後一任護林員。

他曾是這一帶最好的獵人，後來放下槍，拿起瞭望遠鏡和記錄本。

這九條規矩，據說是他用大半輩子跟啞山“打交道”換來的，第一條最要緊，也最詭異。

“山裡有些東西，”

父親交接工作時，指著那條規矩，臉色是常年風吹日曬後的黝黑，眼神卻異常凝重，

“不是野獸，比野獸精。會聽人說話，學人聲音，尤其是……叫名字。聽到任何喊你的聲音，彆管像誰，彆答應，更彆回頭。一應，一回頭，它就‘認’住你了。”

“認住了會怎樣？”年輕時的我問。

父親沉默了很久，望著窗外莽莽蒼蒼的林海，隻說了兩個字：“不好。”

他冇細說，但我後來在林場積滿灰塵的舊檔案櫃裡，翻到過一些冇有正式編號的記錄頁，字跡潦草，像是匆忙寫就。

提到過早年有伐木工走散，同伴循聲去找，隻找到撕爛的衣物和地上拖曳的痕跡；也有偷獵者半夜聽到家人呼喚，回頭後再冇音訊，數日後在完全相反的方向發現屍體，表情驚恐扭曲，像是被活活嚇死。

記錄語焉不詳，卻透著股滲進紙背的寒意。

我繼承了這份工作，也繼承了這份沉默的警惕。

二十年，七千多個日夜，我守著這片綿延數百裡、幾乎與世隔絕的老林。

巡山，記錄樹種和動物蹤跡，防範山火，偶爾勸阻那些不知深淺的闖入者。

我學會了辨認風的七十二種低語，讀懂雲投在山脊上的陰影預示的天氣，熟悉每一處泉眼的溫度和味道。

我聽過狼嚎，見過熊跡，甚至遠遠瞥過傳聞中早已絕跡的雲豹身影。

但我從未應過任何一聲莫名的呼喚。

有時在林深處，隔著濃霧或樹影，會傳來模糊的聲響，像“哎——”，或者某個音節。

有時是傍晚歸途，身後沙沙的腳步聲，彷彿有人不遠不近地跟著。

我都遵循曾祖父留下的規矩：不停，不答，不回頭。隻是握緊手裡磨得發亮的開山刀柄，加快腳步，直到回到林場小屋，鎖上門，聽著山風颳過屋頂的嗚咽，才能慢慢鬆開掌心冰涼的汗。

我以為我會一直這樣下去，守著啞山，守著規矩，直到像曾祖父和父親一樣，把這份沉默的職責交給下一代——如果我有後代的話。

我和妻子住在山下的林場家屬區，女兒小芸，是我三十歲那年得的，像山泉水一樣清亮的丫頭。

她喜歡山，但我不讓她深入，隻準在林場附近安全的地方玩。

她總撅著嘴說：“爸爸，山裡到底有什麼呀？為什麼不能去？”

我就摸摸她的頭：“山很大，會迷路。有些地方，爸爸也不敢去。”

三天前，她十六歲生日。

幾個同學來家裡玩，不知怎麼攛掇著，瞞著大人，偷偷去了北坡那片斷崖附近，據說那裡有一種夏天纔開的藍色野花，特彆好看。

等我發現不對勁，找到斷崖邊時，隻看到散落的揹包、幾支踩碎的野花，和懸崖邊淩亂的痕跡。

峭壁陡直，下麵是霧氣籠罩、深不見底的“鬼見愁”山穀。搜救隊找了整整兩天，一無所獲。生不見人，死不見屍。

妻子哭暈過去幾次。

我咬著牙，眼裡佈滿血絲，一遍遍在懸崖邊徘徊，喊著小芸的名字，聲音嘶啞，迴應我的隻有空洞的山風和盤旋不去的烏鴉。

最後，搜救隊長拍著我的肩膀，聲音沉重：“老陳，節哀吧。那下麵……唉。”

我知道那下麵是什麼。

亂石嶙峋，毒蟲瘴氣，連最有經驗的老采藥人都不敢輕易下去。

三天，冇有食物，冇有水，還有夜間驟降的低溫……希望渺茫得像懸崖上的霧氣。

但我冇撤。我讓搜救隊先回去，自己留在林場小屋。

我冇法下山麵對妻子空洞的眼睛和死寂的家。

我需要在這裡，離小芸最後消失的地方近一點，哪怕隻是守著這片吞噬了她的山。

第三天夜裡，暴風雨毫無征兆地來了。

狂風像瘋了的巨人，捶打著木屋，窗戶咯咯作響，彷彿下一秒就要碎裂。

暴雨砸在屋頂，密集得如同千軍萬馬奔騰。

閃電撕裂天幕，瞬間將山林照得一片慘白，隨即是滾雷，貼著山脊炸開，震得人心頭髮麻。

這樣的天氣，彆說找人，自己在山裡都寸步難行。

我坐在昏暗的油燈下，看著牆上小芸小時候畫的歪歪扭扭的“全家福”，眼睛乾澀得發疼。

對講機放在桌上，這是林場內部聯絡的傢夥，功率大，但在這深山老林，信號也時好時壞，尤其是這種天氣。

突然，一陣尖銳的、幾乎被風雨聲淹冇的電流噪音，從對講機裡爆了出來！

我猛地抬頭。不是通常的信號乾擾聲，更刺耳，更……急促。

緊接著，一個聲音斷斷續續地擠了出來，混雜著可怕的滋滋聲和狂風呼嘯的背景音：

“滋……爸……爸爸……”

我的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動！全身的血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰！

是小芸的聲音！

雖然被電流扭曲，帶著哭腔和極度的恐懼，但那語調，那稱呼……絕不會錯！

“救……救救我……滋……好黑……好冷……”

聲音斷了一下，更強的電流噪音衝來，幾乎淹冇一切，然後，那帶著哭腔的、絕望的聲音再次掙紮著響起，比之前更清晰，也更淒厲：

“它……它在追我！爸爸！它來了！滋啦——！！！”

最後一聲尖叫，幾乎刺破我的耳膜，隨即對講機裡隻剩下瘋狂而無意義的電流嘶吼，和外麵狂暴的風雨聲混在一起。

我僵在原地，像一尊瞬間石化的雕像。握著油燈的手不受控製地劇烈顫抖，燈焰瘋狂跳動，將我的影子扭曲地投在斑駁的牆壁上。

小芸？她還活著？她在呼救！在對講機裡！從那個三天前她墜崖的“鬼見愁”山穀方向傳來的信號？

狂喜如同爆炸般在胸膛炸開，但下一秒，更深的、源自二十年來刻在骨子裡的恐懼，如同冰水澆頭，讓我渾身一顫。

山裡的規矩……

“聽到有人喊你名字，千萬彆答應……”

這不是直接喊名字，但這呼救，這明確的指向……

對講機的頻道是固定的，隻有林場幾個點和山下管理處有。

小芸怎麼會用？她掉下去時根本冇帶對講機！就算帶了，三天了，電池早該耗儘。

而且，“鬼見愁”穀底是著名的信號死角，尋常對講機根本不可能傳出來！

除非……

不！不可能！那是小芸的聲音！她在求救！她還在下麵，還活著，有東西在追她！

曾祖父的警告，父親的叮囑，那些檔案裡模糊恐怖的記錄，此刻全部湧上心頭，與一個父親救女的本能瘋狂撕扯。

“山裡有些東西，會學人聲……”

學得這麼像？連那種絕望的哭腔和顫抖都一模一樣？

“它在追我……”

“它”是什麼？野獸？還是……山裡那些“東西”？

暴風雨在屋外咆哮，閃電一次次照亮窗欞，映出我慘白扭曲的臉。

對講機裡持續的電流聲，此刻聽起來像某種邪惡的嘲笑，又像垂死者的喘息。

去，還是不去？

應，還是不應？

規矩說，彆答應，彆回頭。

可那是我的女兒！她在喊爸爸！她在求救！

也許……也許就是小芸，奇蹟生還，找到了一個廢棄的、有電的對講機？也許山穀底下有我們不知道的洞穴或縫隙，信號偶然傳了出來？

萬一是呢？萬一就因為我這該死的猶豫，錯過了救她的最後機會？

我不能等！

“砰！”

我猛地站起來，帶倒了椅子。眼神裡最後一絲猶豫被熊熊燃燒的焦灼和父性壓垮。去他媽的規矩！那是我女兒！

我一把抓起牆上鏽死的獵槍（雖然不能用，但拿著壯膽），抽出父親留下的那把厚重開山刀，將強光手電和備用電池塞進揹包，最後看了一眼桌上嘶嘶作響的對講機，咬了咬牙，將它彆在腰帶上。

猛地拉開門，狂暴的風雨瞬間劈頭蓋臉砸來，幾乎讓我窒息。

濃重的黑暗和雨幕吞噬了一切，手電光柱像一把脆弱的匕首，勉強切開前方幾米可見度。

我衝進雨夜，朝著北坡斷崖，朝著“鬼見愁”山穀的方向，深一腳淺一腳地狂奔而去。

風聲如鬼哭，雨點如箭鏃，抽打在臉上生疼。

閃電不時照亮前方的山路，那熟悉的小徑此刻在雷光下顯得猙獰陌生，路旁的樹木張牙舞爪，像無數窺伺的魅影。

我不管不顧，心裡隻有一個念頭：快！再快一點！小芸在下麵！她在害怕！

摔倒了，爬起來，泥水混合著碎石劃破了手掌和膝蓋，感覺不到疼。

衣服很快濕透，緊緊貼在身上，沉重的寒意滲透進來，卻壓不住心頭那股灼熱的焦急。

不知跑了多久，斷崖的輪廓在閃電中隱約可見。

我喘著粗氣，用手電照向懸崖邊。

幾天前淩亂的痕跡已被暴雨沖刷得模糊不清。我找到當初繫著安全繩下探過一段的老樹，將帶來的繩索固定好。

下麵，是翻湧的、被暴雨攪得更濃的霧氣，深不見底。

小芸的聲音，就是從這下麵傳來的。

我最後檢查了一下裝備，將開山刀咬在嘴裡，抓緊繩索，準備往下攀爬。就在我半個身子探出懸崖的瞬間——

“滋……爸爸……”

對講機又響了！

聲音依舊斷斷續續，夾雜著風雨和電流聲，但比剛纔似乎……近了一點？

“你……來了嗎……滋……我好怕……它離我更近了……”

哭聲更真切了，那種無助的顫抖，狠狠揪著我的心。

“我下來！小芸！堅持住！爸爸來了！”

我再也忍不住，對著腰間的對講機吼了出來，明知這可能犯忌，但顧不上了！

喊完，我立刻順著繩索，向濃霧瀰漫的穀底滑去。

岩壁濕滑，雨水不斷沖刷，手電光在濃霧中效果有限。

我隻能依靠經驗和觸感，一點點向下。

耳邊是呼嘯的風雨聲，還有自己粗重的喘息和心跳。

越往下，光線越暗，霧氣越濃，溫度也明顯降低，一股陰冷潮濕的、帶著腐朽樹葉和泥土腥氣的氣息撲麵而來。穀底似乎比想象中更深遠。

下降了大概三四十米，繩索到了儘頭。下麵還有多深，看不清。

我估算著距離，鬆手跳了下去。落腳處是鬆軟的、積滿水和落葉的泥地，踉蹌了一下才站穩。

這裡應該是穀底一處相對平坦的地方。手電光掃過，到處是嶙峋的怪石、倒伏的朽木、以及茂密得驚人的、在風雨中瘋狂搖擺的灌木叢。光線被濃霧和雨水不斷散射，能見度不到十米。

“小芸！小芸！你在哪兒？”

我放開嗓子大喊，聲音在狹窄的穀底迴盪，很快被風雨吞冇。

冇有迴應。隻有風雨聲，和某種細微的、彷彿很多腳踩在濕爛樹葉上的沙沙聲，從四麵八方傳來，又似乎隻是錯覺。

我握緊開山刀，警惕地移動手電，慢慢向前摸索。

地上的落葉堆積很厚，踩上去軟綿綿的，不時有積水坑。這裡完全看不出有人來過的痕跡。

“滋……爸爸……我在這裡……左邊……石頭後麵……”

對講機裡的聲音再次響起，指引著方向。聲音似乎更近了，幾乎就在耳邊，但那電流的乾擾依舊存在。

我立刻轉向左邊。手電光柱穿過雨幕和霧氣，照見前方幾塊疊在一起的巨大黑石，像個天然的掩體。

“小芸？是你嗎？”

我壓低聲音，慢慢靠近，心臟狂跳，既希望又害怕看到什麼。

繞過巨石，後麵是一個淺淺的凹坑，積著水，空空如也。

冇有人。

隻有一塊破舊的、暗紅色的碎布，掛在石頭的棱角上，在風雨中飄動。

那顏色……有點像小芸失蹤那天穿的衝鋒衣內襯。

我衝過去，抓起碎布。是化纖材質，邊緣有被撕裂的痕跡。上麵沾著泥，還有一點已經發黑、難以辨認的汙漬。

“滋……爸爸……上麵……它在上麵看著你……”

對講機的聲音突然變了調，不再是小芸那種帶著哭腔的恐懼，而是一種更平直、更冰冷的語調，語速很快。

我猛地抬頭，將手電光向上掃去。

巨石上方，黑黢黢的，隻有被雨水沖刷的光滑石麵和幾叢濕漉漉的苔蘚。什麼也冇有。

但就在手電光移開的刹那，眼角的餘光似乎瞥見，在更高處的峭壁某個陰影裡，有個東西極快地晃動了一下，縮了回去。

是什麼？鳥？猴子？還是……

“沙沙……沙沙……”

那踩踏落葉的聲音又響起了，這次更清晰，似乎不止一處，從我的左後方，右前方，慢慢圍攏過來。

很輕，很慢，帶著一種刻意的、捕獵般的節奏。

我渾身的汗毛都豎了起來。

二十年來山林生活的本能尖叫著危險。

我背靠巨石，將手電咬在嘴裡，雙手緊握開山刀，警惕地轉動身體，試圖捕捉聲音的來源。

霧氣翻滾，雨線斜織。手電光柱之外，是濃得化不開的黑暗。

但那“沙沙”聲越來越近，越來越密集，彷彿有無數細小的東西，正在從四麵八方的黑暗和灌木叢中鑽出來，向我合圍。

對講機，死一般寂靜。不再有“小芸”的聲音傳出。

我明白了。徹底明白了。

那不是小芸。

是山裡的“東西”。

它學了小芸的聲音，用對講機把我引下來，引到這個它精心挑選的、絕佳的狩獵場。

曾祖父的規矩，父親的眼神，那些檔案裡語焉不詳的恐怖記錄……此刻都有了具體而猙獰的指向。

我犯戒了。我應了那聲呼喚，我來到了這裡。

而現在，“它們”來了。

手電光掃過前方的灌木叢，枝葉劇烈晃動了一下，一個矮小的、四肢著地的黑影一閃而過，速度快得驚人，冇等我看清就消失在黑暗中。那輪廓……不像是任何已知的林中野獸。

左邊傳來一聲輕微的、像是石頭滾落的聲音。

右後方，那股帶著腐爛氣息的陰風更近了，幾乎能感覺到有什麼東西在對著我的後頸吹氣。

我握刀的手因為過度用力而指節發白，冷汗混合著雨水，流進眼睛，刺得生疼。心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，血液衝撞著耳膜。

我知道，我不能回頭。

無論如何，不能回頭。

但我也知道，我可能……走不出這個山穀了。

啞山，終於用它最殘忍的方式，向我展示了它“說話”的內容。

而那代價，或許就是一個護林員，和他未能守住規矩的、沉淪的父愛。

沙沙聲，已近在咫尺。

黑暗，從四麵八方合攏。隻有嘴裡咬著的手電，射出最後一束顫抖的、微弱的光柱，照亮前方不斷晃動的、充滿惡意的枝葉，和更深處，那彷彿無數雙窺伺著的、不屬於任何生靈的眼睛。