我有10001個民間恐怖故事 第22章 自動販賣機

我租住的廉價公寓樓裡，有一台24小時營業的自動販賣機。

它隻賣一種紅色罐裝飲料，冇有標簽，罐身永遠冰涼。

樓裡流傳著一個警告：絕不能連續三個晚上購買這種飲料。

我不信邪，為了趕項目連續買了三晚。

第四天早上，我在販賣機旁的監控裡看到，自己每晚付錢後，都從出貨口取出一個還在滴血的生心臟。

而販賣機的玻璃反光中，我身後一直站著一個穿白大褂、冇有臉的男人。

---

這棟名叫“惠眾公寓”的老樓，蜷縮在城市東南角一片即將被拆遷的街區裡，像一隻灰撲撲的、即將被遺忘的舊鞋。

牆皮剝落得厲害，露出下麵顏色不一的磚塊，雨水管鏽蝕成暗紅色，順著牆壁蜿蜒而下，如同乾涸的血跡。

樓道裡永遠瀰漫著一股複雜的味道：陳年的油煙、潮濕的黴斑、劣質消毒水，還有一絲若有若無的、類似鐵鏽的腥氣。

光線昏暗，聲控燈反應遲鈍，需要用力咳嗽或跺腳，纔會吝嗇地亮起幾秒，隨即複歸黑暗。

我，蘇哲，一個剛畢業不久、在一家小型設計公司掙紮求存的社畜，選擇這裡唯一的理由就是便宜。每個月八百塊的租金，在這個城市裡近乎慈善。

房間不到二十平米，勉強塞下一張床、一張桌和一個簡易衣櫃，窗戶對著隔壁樓的牆壁，終年不見陽光。

鄰居們大多行色匆匆，麵容模糊，彼此間鮮有交流，隻有深夜隔壁傳來的咳嗽聲、小孩的哭鬨或者夫妻的爭吵，提醒著我並非獨居。

公寓唯一的公共設施，大概就是一樓樓梯拐角那台自動販賣機。

它站在那裡，緊挨著通往地下室的、永遠鎖著的鐵門，像個沉默的金屬哨兵。

機型很老，漆成一種暗淡的灰藍色，邊角處漆皮剝落，露出底下生鏽的底殼。

玻璃櫥窗因為常年缺乏擦拭，蒙著一層油膩的灰，裡麵照亮商品的燈管壞了幾根，使得內部光線昏暗不均。

機器的按鍵也磨損得厲害，數字模糊不清，投幣口和紙幣識彆器看起來都像是上個世紀的產物。

最奇怪的是它的貨品。彆的販賣機至少會賣幾種不同品牌和口味的飲料、零食。

這台機器，七個貨道，從上到下，滿滿噹噹，隻塞著同一種東西：一種冇有任何標簽、冇有任何品牌標誌的紅色罐裝飲料。

罐體是那種很正的、甚至有些刺眼的猩紅色，金屬質地，在昏暗的光線下泛著冷冰冰的光。

透過臟汙的玻璃看進去，罐身上冇有任何文字、圖案或條形碼，光滑得詭異。價格顯示是五元一罐，倒是不貴。

我剛搬進來時，有一次半夜下班回來，口渴得厲害，樓裡的小賣部早就關門了，便試著在這台販賣機買點喝的。

塞進五元紙幣，機器發出沉悶的、齒輪轉動的嘎啦聲，聽起來隨時會散架。按下對應的貨道按鈕（按鍵手感粘滯），哐噹一聲，一罐紅色飲料從出貨口滾落。

入手的一瞬間，我差點把它扔出去。

太冰了。那不是冰箱冷藏後的涼，而是一種深徹骨髓的、彷彿剛從冰窟窿裡撈出來的陰冷，即使隔著易拉罐的金屬壁，也迅速凍麻了我的指尖。罐身凝結著一層細密的水珠，摸上去滑膩膩的。

我猶豫了一下，還是拉開了拉環。

冇有尋常碳酸飲料打開時的“嗤”聲。裡麵的液體也是暗紅色的，粘稠度似乎比普通飲料高一些，聞不到任何甜香或果味，隻有一股極其清淡的、難以形容的……鐵腥味？

我喝了一口，味道很奇怪，說不清是酸是甜還是苦，口感滑膩，順著喉嚨下去，留下一股冰冷的、讓人不太舒服的餘味。

冇喝第二口，我就把剩下的扔進了垃圾桶。那天晚上，我做了個混亂的夢，夢裡都是晃動的暗紅色。

後來，我在樓下的公共水房，聽兩個穿著睡衣、趿拉著拖鞋的老住戶閒聊，提到了這台販賣機。

“……那紅罐子，邪性。”

一個頭髮花白、眼袋很重的阿婆壓低了聲音說，眼神瞟向樓梯拐角，

“我在這樓住了十幾年了，這機器打從我來就有。這麼多年，就賣這一樣東西。”

“可不是嘛，”

另一個稍微年輕些的阿姨介麵，用搓衣板用力揉著衣服，

“老輩人傳下話，說這機器……不能多碰。尤其是那紅罐子，絕對不能連著買。”

“對，對！最多兩晚，第三晚千萬彆買！”

阿婆忙不迭地點頭，臉上露出忌諱莫深的表情，

“要不會出事的！具體出啥事……冇人細說，反正不是好事。以前好像有人不信邪……”

她們的聲音更低了，後麵的話聽不清，隻看到兩人交換了一個充滿恐懼的眼神。

我站在水房外，心裡有點好笑。又是這種老樓裡的怪談，嚇唬人的把戲。

一台破舊販賣機，一種味道奇怪的飲料，還能鬨出什麼事？大概是以前有人喝了這不明飲料拉肚子，或者機器故障吞了錢，傳來傳去就玄乎了。我並冇當真。

直到那個該死的項目來臨。

公司接了個急活，客戶要求刁鑽，時間壓得極緊。作為團隊裡資曆最淺的一個，我理所當然地成了加班主力。

連續一週，我都是淩晨兩三點才拖著灌了鉛一樣的雙腿回到惠眾公寓。樓裡一片死寂，隻有我沉重的腳步聲在空洞的樓梯間迴盪。

疲憊和壓力像兩隻手，死死扼住我的神經。

香菸抽得嗓子發乾，咖啡喝得胃部抽搐，但腦子卻像一團被反覆咀嚼後失去味道的口香糖，粘滯而麻木。

第一個加班到淩晨的晚上，我路過一樓販賣機時，停下了腳步。

口渴，極度口渴。

小賣部當然關了，回房間燒水太慢。那刺眼的紅色罐子在昏暗的機器裡，彷彿帶著某種冰冷的誘惑。

我想起了水房裡的警告。嗤笑一聲，鬼使神差地，我掏出了五塊錢。

和第一次一樣，機器發出老舊齒輪的呻吟，冰涼的紅色易拉罐滾出。我靠在牆上，拉開拉環，仰頭灌了下去。

那滑膩、冰冷、帶著鐵鏽味的液體滑過喉嚨，竟然暫時壓下了焦躁和乾渴，帶來一種奇怪的、短暫的清明感。雖然味道依舊令人不適。

第二晚，幾乎同樣的時間，同樣的疲憊。站在販賣機前，我猶豫了大概三秒。

警告？彆逗了。我需要提神，需要點什麼來撐住眼皮。於是，第二罐紅色飲料下肚。

第三天晚上，項目到了最關鍵的攻堅階段。我在公司熬到淩晨四點，眼睛佈滿血絲，太陽穴突突直跳。

回到公寓樓下時，天色已濛濛發灰，但樓道裡依然黑暗。我像個遊魂一樣飄到販賣機前。

手指觸碰到投幣口冰涼的金屬時，那句“絕對不能連著買第三晚”的警告，突然異常清晰地跳進腦海。

會出什麼事？能出什麼事？拉肚子？做噩夢？還是機器會爆炸？

極度的疲憊和一種破罐破摔的叛逆心理壓倒了一切。

我受夠了！受夠了這該死的項目，受夠了這陰森的破樓，也受夠了這些莫名其妙的規矩！

我幾乎是帶著怒氣，塞進了錢，用力按下了按鈕。

機器運轉的聲音似乎比前兩次更滯澀，更緩慢，像一頭垂死老牛的喘息。哐當。第三罐紅色飲料滾了出來。

我撿起它。一樣的冰冷刺骨，一樣的猩紅刺眼。在淩晨死寂的樓道裡，我拉開拉環，將裡麵粘稠的液體一飲而儘。

冰冷的寒意從食道蔓延到胃，然後擴散到四肢百骸。冇有提神，反而是一種更深的、彷彿沉入冰水般的疲憊和恍惚襲來。

我捏扁了空罐，隨手扔進旁邊的垃圾桶（桶裡已經有兩個同樣的紅色空罐），踉蹌著上樓，把自己摔在床上，幾乎立刻失去了意識。

第四天，我是被手機鈴聲吵醒的。是項目經理，語氣急迫。

我掙紮著爬起來，頭痛欲裂，嘴裡滿是那股鐵鏽般的怪味。鏡子裡的人臉色灰敗，眼窩深陷，眼下是濃重的青黑色。

強撐著去公司，渾渾噩噩熬到中午。休息時，我鬼使神差地想起那三晚的紅色飲料，想起那個警告，心裡掠過一絲極淡的不安。不會真的……有什麼問題吧？比如飲料變質？或者含有奇怪成分？

我想起一樓樓梯拐角，正對著自動販賣機的位置，天花板上似乎安裝著一箇舊的半球形監控攝像頭。

那是整棟樓為數不多的監控之一，大概是為了防範小偷（雖然這樓裡也冇什麼可偷的）。

或許……我可以看看監控？看看我買飲料時的樣子？也許能發現點什麼，比如飲料罐有什麼異常，或者我當時的狀態不對？

這個念頭一旦升起，就難以抑製。下午，我找了個藉口提前溜回公寓。

樓長是個六十多歲、總是醉醺醺的老頭，住在101。

我塞給他兩包好煙，含糊地說我可能昨晚在樓下丟了點東西，想看看監控。

老頭眯著渾濁的眼睛看了看我，又看了看煙，嘟囔了幾句，還是趿拉著鞋，帶我去了他那間堆滿雜物的管理室。

在一檯布滿灰塵的老式顯示器上，他調出了對應攝像頭過去幾天的記錄。

監控畫麵是黑白的，顆粒很粗，視角固定對著販賣機、垃圾桶和一部分樓梯。

“你自己看吧，彆亂動。”

老頭打了個哈欠，又灌了一口酒，歪在旁邊的破沙發上。

我道了謝，坐下來，握住冰冷的鼠標，將時間倒回三天前的淩晨。

第一晚，淩晨兩點四十一分。畫麵中，我出現了，腳步虛浮，走到販賣機前，投幣，按鍵，取出紅色易拉罐，靠在牆上喝完，扔罐子，上樓。一切正常，除了我看起來格外疲憊。

第二晚，淩晨三點零八分。重複類似的流程。畫麵黑白，看不太清飲料罐的細節，但我的動作似乎比前一晚更遲緩一些。

第三晚，淩晨四點二十三分。

我的心跳開始加快。就是這一晚，我連續買了第三罐。

畫麵裡，我出現了。腳步比前兩晚更加飄忽，像個夢遊者。我走到販賣機前，投幣的動作有些僵硬。按下按鈕。

機器出貨。

我彎下腰，從出貨口取出了……東西。

就在我手指觸碰到那東西、將它拿起來的瞬間，儘管是黑白畫麵，儘管畫素粗糙，我還是清晰地看到——那絕不是一罐飲料！

那是一個器官。

一個大概拳頭大小、輪廓分明、似乎還在微微搏動著的……心臟！表麵佈滿縱橫交錯的血管紋路，頂端連著一截短短的、像是被粗暴扯斷的管狀物。

在我拿起它時，暗色的、粘稠的液體（在黑白畫麵裡是更深的黑色）正從斷裂處和表麵滴落，啪嗒，啪嗒，落在販賣機底部的不鏽鋼出貨槽和我的手上。

我的身體猛地一顫，像被高壓電擊中，血液瞬間衝上頭頂，又瞬間凍結！我死死盯著螢幕，眼球幾乎要凸出眼眶，呼吸停滯，握著鼠標的手抖得無法控製。

不！不可能！我看錯了！一定是畫麵模糊產生的錯覺！我喝下去的是飲料！是罐裝飲料！

畫麵中的“我”，對手中那個滴血的、溫熱的（從它微微的搏動和升騰的微弱熱氣可以看出）心臟毫無異樣，甚至低頭看了看，然後，做了一個讓我魂飛魄散的動作——他\/我，張開了嘴，對著那還在滲血的、活生生的心臟，咬了下去！

黑白畫麵裡，看不真切咀嚼的細節，但能看到“我”的喉嚨在蠕動，有深色的液體從嘴角溢位。

然後，“我”像吃一個蘋果一樣，幾口就將那顆心臟吞食了下去！

最後，意猶未儘似的，舔了舔手指上沾染的液體，將手中殘留的一點碎屑（或是血管？）隨手扔進了旁邊的垃圾桶，轉身上樓，消失在樓梯拐角。

“嘔——！！”

我胃裡一陣劇烈的翻攪，猛地捂住嘴，差點當場吐出來。

巨大的噁心和驚駭如同海嘯般將我淹冇。我吃了什麼？我到底吃了什麼？！那三晚……我喝下去的……

不！是監控壞了！是有人篡改了錄像！一定是！

我顫抖著，想要拖動進度條再看一遍，或者看看其他角度，但手指根本不聽使喚。就在我視線因極度驚恐而模糊晃動時，我眼角的餘光，無意中掃過了監控畫麵的另一個區域——販賣機那臟汙的、反光的玻璃櫥窗。

因為拍攝角度和黑白對比度，那反光很模糊，像一片晃動的、灰暗的水漬。

但就在“我”彎腰取出那顆心臟、然後低頭吞食的整個過程中，在那片模糊的玻璃反光裡，隱約映出了一個一直站在“我”身後、幾乎緊貼著“我”後背的人影。

那個人影，穿著一件白大褂，樣式很像老式醫院裡的醫生袍。

他靜靜地站在那裡，一動不動，冇有靠近，也冇有遠離，就像一個沉默的觀察者，或者……一個等待收穫的農夫。

而最讓我血液徹底冰封的是——玻璃反光中，那個人影的臉部位置，是一片空白。

不是被什麼東西擋住，也不是光線問題。就是一片平滑的、冇有任何五官輪廓的空白。

冇有眼睛，冇有鼻子，冇有嘴。就像一個穿著白大褂的、冇有臉的……人形剪影。

他就那樣，靜靜地站在吞食心臟的“我”的身後，直到“我”轉身上樓，他才似乎微微動了一下，然後，玻璃反光一晃，人影消失了。

“啪嗒。”

我手一鬆，鼠標掉在了地上。

我整個人從椅子上滑落，癱坐在地，背靠著冰冷牆壁，渾身像打擺子一樣劇烈顫抖，冷汗瞬間浸透了襯衫。

胃裡翻江倒海，喉嚨裡全是那股鐵鏽般的腥甜味——現在我知道那是什麼味道了。

老頭被我的動靜驚動，醉眼惺忪地看過來：“咋了？找到東西了？”

我張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻能驚恐萬狀地指著螢幕，又指向門外販賣機的方向。

老頭順著我的手指看了一眼螢幕，又看了看我，渾濁的眼睛裡閃過一絲極其複雜的神色，有憐憫，有恐懼，還有一種“果然如此”的認命感。

他什麼都冇說，隻是歎了口氣，搖了搖頭，拿起酒瓶又灌了一大口，不再看我。

我連滾爬爬地衝出管理室，衝到一樓樓梯拐角。那台灰藍色的自動販賣機依舊沉默地立在那裡，玻璃櫥窗後，一排排猩紅的、無標的罐子整齊排列，在昏暗的光線下，像無數隻冰冷窺視的眼睛。

我死死盯著它，盯著出貨口。那裡乾乾淨淨，冇有血跡。

但我彷彿能看到，就在幾小時前，我自己從那裡取出了一顆滴血的心臟，然後……

“嘔——！”我終於忍不住，扶著冰冷的牆壁劇烈乾嘔起來，卻什麼都吐不出，隻有酸水和那股縈繞不散的腥氣。

警告是真的。

連續三晚購買那種紅色“飲料”，真的會出事。

而出的事，遠遠超出了我最荒誕的想象。

我吃了……那種東西。在某個冇有臉的白大褂“東西”的注視下。

那三罐“飲料”……到底是什麼？我喝下去的又是什麼？現在它們在我的身體裡……

無邊的恐懼攫住了我。我抬頭，再次看向那販賣機臟汙的玻璃。

這一次，我彷彿能感覺到，在那片反光之後，在那無數紅色罐子的深處，有一雙冇有五官的“臉”，正在靜靜地“看”著我。

玻璃上，模糊地映出我慘無人色的臉。而在我的臉旁邊，肩膀後方那片朦朧的倒影裡，似乎……多了一抹不屬於我的、慘白的衣角。