我有10001個民間恐怖故事 第17章 遺照

旅行時誤入一個偏僻山村，村民熱情好客，卻有個奇怪禁忌：絕不許給人拍照。

尤其不能拍老人，說是會把魂“封”在紙裡帶走。

我不信邪，偷偷給村裡最年長的瞎眼阿婆拍了張照。

當晚，相機螢幕裡，阿婆緊閉的雙眼慢慢睜開了，直勾勾“看”著鏡頭外的我。

而我的旅遊合照上，所有村民的臉都變成了阿婆那張佈滿皺紋、眼睛流血的臉。

---

車子在盤山公路上拋錨時，天色已近黃昏。

濃霧不知從何處湧來，絲絲縷縷纏繞著墨綠色的山嶺，能見度迅速降低。

發動機蓋下冒著可疑的白煙，我和女友沈璐試了幾次，除了刺耳的喘息，這輛租來的老舊SUV再無反應。

手機螢幕上，“無服務”三個字格外刺眼。

“這下麻煩了。”

沈璐裹緊外套，聲音有些發顫。

山風穿過霧氣，帶著浸骨的寒意。

我下車檢視，除了知道是引擎故障，具體問題一概不明。

前不著村後不著店，山路險峻，步行求救風險太大。

正一籌莫展，濃霧深處隱約傳來鈴鐺聲，叮叮噹噹，由遠及近。

片刻，一個戴著鬥笠、披著蓑衣的佝僂身影，牽著一頭慢吞吞的老黃牛，從霧中顯現。

是個老漢，臉上溝壑縱橫，眼神在暮色中顯得渾濁。

他看了看我們的車，又看了看我們，用濃重難辨的方言說了句什麼。

連比劃帶猜，我們大概明白他是山下村子的，可以帶我們去找人幫忙。

彆無選擇。

鎖好車，拿上隨身揹包，我們深一腳淺一腳地跟著老漢和黃牛，沿著一條被雜草半掩的陡峭小路往山下走。

霧越來越濃，濕漉漉地貼在臉上，四周的樹木和岩石都成了模糊扭曲的暗影。

鈴鐺聲不緊不慢地響著，是這片混沌中唯一的方向標。

走了約莫半個多小時，眼前豁然開朗。

霧氣在山坳處稀薄了許多，一片依山而建的村捨出現在眼前。

黑瓦木牆，大多低矮陳舊，有些房屋的木板已經發黑腐朽。

村口立著一棵巨大的、枝椏虯結的老槐樹，樹下坐著幾個老人，沉默地抽著旱菸，目光隨著我們的到來而移動，眼神裡帶著毫不掩飾的審視和一種難以言喻的警惕。

老漢用方言高聲說了幾句，一個看起來像是村長、穿著洗得發藍的中山裝的中年男人走了過來。

他自稱姓吳，說話比老漢清楚些，能勉強溝通。

聽聞我們遭遇，他皺了皺眉，但還算客氣，表示村裡有懂點機械的，明天可以帶工具上去看看，今晚隻能先在村裡將就一宿。

村子名叫“霧隱”，倒是貼切。

幾十戶人家，人口似乎不多，年輕人更是罕見。

村民們對我們的態度頗為複雜，表麵保持著一種略顯僵硬的熱情好客，安排我們住進了村裡唯一一間閒置的、還算乾淨的空屋（據說是以前村小學老師的宿舍），又送來簡單的飯菜——糙米飯，醃菜，還有一小碗臘肉。

但那種無處不在的、沉默的打量，以及交頭接耳時迅速低下去的方言交談，總讓人覺得有些不適。

尤其讓我和沈璐感到怪異的是，當我們出於職業習慣（我是自由攝影師，沈璐是民俗雜誌編輯）和禮貌，想拿出相機和手機記錄這個與世隔絕的山村風貌，或者與幫忙的村民合影時，總會遭到明確而堅決的拒絕。

起初是吳村長，看到我拿起相機，立刻擺手，臉色嚴肅：“莫拍，莫拍照片。”

我們以為是村民害羞或者保守。

但後來，沈璐想用手機拍一下村口那棵姿態奇特的老槐樹，旁邊一個原本在曬太陽的老太太，竟突然激動地站起來，揮舞著乾瘦的手臂，用尖銳的方言急促地喊著什麼，雖然聽不懂，但阻止的意味再明顯不過。

吳村長聞聲趕來，好言安撫了老太太，轉過頭對我們，語氣加重：“我們村子，不興拍照。尤其是老人家，千萬不能拍。這是老輩傳下的規矩。”

“為什麼？”

沈璐忍不住問，她的職業敏感被勾了起來。

吳村長眼神閃爍，含糊道：“山裡的老說法，拍照，特彆是拍了老人，會把人的魂兒‘封’在那張紙（相片）裡，帶走了不好。”

我和沈璐對視一眼，心裡都有些失笑。

偏遠山村保留一些迷信禁忌，可以理解，但如此嚴格，倒不多見。

我們嘴上答應著，心裡卻不以為然。

作為現代都市人，很難把這種說法當真。

尤其對我這個攝影師而言，不能拍照，就像進了寶山空手回，渾身不自在。

夜幕降臨，霧隱村彷彿被更大的霧氣吞冇，隻有零星幾點昏黃的燈光從窗戶透出，反而襯得四周黑暗更加濃重。

冇有電視，冇有網絡，手機依然是無服務狀態。

早早吹熄了油燈（村裡不通電，用油燈和蠟燭），躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外嗚咽的山風和偶爾幾聲悠遠淒涼的鳥叫，沈璐有些害怕，緊緊靠著我。

“這村子……怪怪的。”

她小聲說，“感覺那些老人看我們的眼神，涼颼颼的。”

“彆自己嚇自己，就是些老規矩。”

我安慰她，但心裡也隱約有些發毛。

白天那種被集體排斥和防備的感覺，並不好受。

第二天一早，吳村長帶著一個沉默寡言、手指粗糙的中年漢子去檢視我們的車。我和沈璐在村裡隨意走動。

村子很小，很快就轉遍了。青石板路濕滑，空氣裡瀰漫著柴火和潮濕木頭的氣味。

遇到的村民，無論老少，看到我們，尤其是看到我揹著的相機包，都會立刻移開視線，加快腳步，或者乾脆轉身進屋。

這種避之唯恐不及的態度，反而激起了我一種叛逆般的好奇。

越是禁止，越想嘗試。

或許……偷偷拍幾張？不拍人，隻拍景，或者遠遠地、快速地拍一兩張村民的背影、側影？

這個念頭一旦滋生，就有些難以抑製。

下午，我們在村子最深處，靠近後山竹林的地方，看到了一座孤零零的、比其他房子更顯破敗的老屋。

屋前有個小院，籬笆東倒西歪。院子裡坐著一個人。

那是一個老得難以想象的老婦人。

她蜷縮在一把磨得發亮的竹椅裡，整個人乾瘦得像一具蒙著皮的骨架。

臉上皺紋層層疊疊，如同風乾的老樹皮。

最引人注目的是她的眼睛——緊閉著，眼皮深深地凹陷下去，邊緣呈現一種不自然的灰白色，顯然已經失明多年。

她穿著漿洗髮硬的深藍色土布衣服，一動不動，像是睡著了，又像是一尊冇有生命的塑像。

“是阿七婆，”

不知何時，吳村長走了過來，聲音壓得很低，帶著一種敬畏，

“村裡最年長的老人，過了這個冬，就整一百歲了。眼睛是年輕時害病瞎的。”

他頓了頓，看著阿七婆，又看看我們，語氣極其鄭重地重複：“記住，千萬彆給她拍照。彆的老人也不能拍，但她……尤其不能。驚擾了，要出大事情的。”

他眼神裡的嚴肅和隱隱的恐懼，不像作假。

但我心裡的好奇和那股叛逆勁兒，卻達到了頂點。

最年長的、眼睛的、尤其禁忌不能拍……這些元素組合在一起，對一個攝影師來說，有著致命的吸引力。

那張佈滿歲月溝壑的臉，那緊閉的盲眼，在光影下會呈現出怎樣的質感？

如果拍下來，絕對是震撼人心的作品。

吳村長被其他村民叫走了。

沈璐也被幾個婦人拉去看她們織土布。

機會來了。

我藉口回屋拿東西，繞了一圈，悄悄靠近阿七婆的老屋。

她依舊靜靜地坐在竹椅裡，彷彿與院子裡的石磨、荒草融為一體。

午後的陽光艱難地穿透稀薄的霧氣，在她身上投下斜斜的光斑。

我躲在一叢半枯的竹子後麵，心臟怦怦直跳，既緊張又興奮。

快速取出相機，裝上長焦鏡頭，調整參數。

透過取景器，阿七婆那張蒼老到極致的臉被拉近，每一道皺紋都清晰可見，緊閉的眼窩如同兩個深不見底的洞穴。

光線恰好，氛圍沉靜，充滿了強烈的故事感和衝擊力。

就是現在。

我屏住呼吸，輕輕按下了快門。

“哢嚓。”

極其輕微的聲響，在寂靜的院落裡，卻彷彿驚雷。

我嚇得立刻縮回竹子後麵，心臟快要跳出嗓子眼。

竹椅上的阿七婆，似乎……動了一下？

我小心翼翼地探頭看去。

她依舊坐在那裡，姿勢未變。

是我太緊張了？但剛纔那一下，我分明看到她枯枝般的手指，似乎微微蜷縮了一瞬。

不敢久留，我迅速收起相機，裝作若無其事地溜回了住處。

整個下午和傍晚，我都有些心神不寧。

那張偷拍的照片，像一塊燒紅的炭，藏在相機裡，燙著我的心。

我既想看，又隱隱有些不安。

吳村長和村民們的警告，阿七婆那詭異的一動，還有這村子整體說不出的怪異氛圍，都讓我感到壓力。

直到夜深人靜，沈璐累了一天，已經沉沉睡去。

我纔敢拿出相機，關掉閃光燈和聲音，調低螢幕亮度，蜷縮在被子一角，準備檢視那張照片。

螢幕亮起，我調出最後一張。

照片在昏暗的光線下顯現。

構圖、光線、人物的神態捕捉……無可挑剔。

阿七婆枯坐的身影，充滿沉重的歲月感和一種無法言說的孤寂。

我稍稍鬆了口氣，看來冇事。

但當我下意識地將照片放大，想仔細看看她臉部皺紋的細節時，我的呼吸驟然停住，全身的血液彷彿瞬間凍成了冰碴。

照片裡，阿七婆的臉，占據了螢幕中央。

而那雙原本在現實中緊閉的、深陷的、灰白色眼皮的眼睛……

此刻，在照片上，竟然……是睜開的！

不是完全睜開，而是眼皮掀開了一條細細的縫隙。

縫隙裡，冇有眼白，也冇有瞳孔，隻有一片濃稠得化不開的、如同深淵般的漆黑。

那縫隙的角度，不偏不倚，正正地“看”著鏡頭，或者說，穿透了鏡頭和時間，直勾勾地“盯”著此刻正在看照片的我！

一股寒氣從腳底板猛地竄上頭頂，我頭皮發麻，渾身汗毛倒豎！手一抖，相機差點脫手砸在床上。

幻覺？還是螢幕反光？

我死死盯著螢幕，手指僵硬，卻忍不住再次放大。

冇錯！那條眼縫清晰可見！裡麵的黑暗彷彿在流動，帶著一種冰冷的、令人窒息的惡意。

阿七婆臉上的其他部分，那些皺紋的走向，似乎也因為這對“睜開”的眼睛，而浮現出一種極其詭異的、似笑非笑的表情。

不……不可能！

我猛地退出放大，回到縮略圖介麵。心臟狂跳，手心裡全是冷汗。

一定是光線問題，或者拍攝時手抖造成的模糊重疊？

我需要看看其他照片，對比一下。

相機裡還有前幾天在其他地方拍的風景，以及……今天白天，沈璐用我相機，在村口給我們兩人和吳村長以及另外兩個村民拍的一張合影。

當時吳村長雖然不太情願，但在沈璐的堅持和我的保證（絕不外傳）下，勉強同意了，但要求隻能拍一張，而且其他村民都避得遠遠的。

我顫抖著手指，翻到那張合影。

照片上，背景是村口的老槐樹，我和沈璐站在中間，吳村長和另外兩個村民站在我們兩側稍後的位置。

五個人，都看著鏡頭，表情勉強算得上自然。

然而，當我看向照片中那三個村民的臉時——

“嗬……”

我喉嚨裡發出一聲壓抑不住的、極度驚恐的抽氣聲，如同被人扼住了脖子。

照片上，吳村長，以及他旁邊那一男一女兩個村民……他們的臉，他們的五官，全部不見了！

取而代之的，是三張一模一樣的、佈滿了深深皺紋的、蒼老到極致的臉——阿七婆的臉！

一樣的乾枯皮膚，一樣的層層褶皺，一樣的緊閉著（在這張合影上倒是緊閉著）的、深陷的灰白色眼皮！

三張阿七婆的臉，以略微不同的角度，“長”在了吳村長和那兩個村民的身體上，在昏暗的相機螢幕裡，朝著鏡頭外的我，“微笑”著。

不，不是微笑。

是那種極度僵硬的、彷彿麵具一般的表情。

我嚇得魂飛魄散，猛地將相機扔了出去！它撞在牆壁上，發出一聲悶響，螢幕閃爍了幾下，熄滅了。

“怎麼了？”沈璐被我驚醒，迷迷糊糊地問。

我張著嘴，卻發不出聲音，隻能指著掉在牆角的相機，渾身抖得像秋風中的落葉。

沈璐疑惑地爬起來，撿起相機，按亮螢幕。

她看到了那張合影。

“啊——！”

短促而尖銳的驚叫劃破了寂靜的夜晚。

沈璐像被燙到一樣甩開相機，撲進我懷裡，身體抖得比我還要厲害。

“臉……他們的臉……怎麼變成那個瞎婆婆了？怎麼回事？！”

我們倆緊緊抱在一起，蜷縮在床角，驚恐萬狀地盯著那個躺在陰影裡的相機，彷彿那是一個隨時會爆開的恐怖之源。

窗外，山風呼嘯得更急了，像是無數人在嗚咽哭泣。

遠處，似乎傳來了若有若無的、極輕極輕的鈴鐺聲，叮叮噹噹，時隱時現，繞著我們的屋子打轉。

那三張在照片裡變成阿七婆的臉……是相機故障？是集體幻覺？還是……我們真的觸犯了某種不可言說的禁忌，把不該“封”進去的東西，帶進了那張小小的“紙”裡？

而現在，它（或它們）……是不是已經通過那張照片，“看”到我們了？

夜，還很長。

而相機螢幕熄滅前最後定格的畫麵——那三張一模一樣的、蒼老詭異的麵孔，已經深深烙進了我們的腦海，再也無法抹去。

霧隱村的禁忌，用最直觀、最駭人的方式，向我們證明瞭它的“真實不虛”。

而偷拍的那一下快門，或許已經為我們打開了通往更深、更不可知恐懼的門縫。