靈異短篇故事集 第257章 祭祖

七月半那頓祭祖飯，菜是擺上了，可祖宗冇來，彆的玩意兒卻來了。

天擦黑，張國華把最後一口煙吸完，菸屁股扔地上，用腳碾了碾。堂屋正中的八仙桌，擺得滿滿噹噹。他老婆王秀芬扭著腰從灶房出來，手裡端著一盤熱氣騰騰的回鍋肉，肥肉片亮汪汪的，蒜苗切得馬耳朵似的。

“擺好了冇？磨磨蹭蹭的，就等你這點紙錢了！”王秀芬把盤子往桌上一跺，油汁濺出來幾點。

張國華冇搭理，蹲下身，劃燃火柴，點燃了那一厚遝黃表紙。火苗竄起來，映得他臉忽明忽暗。紙灰打著旋兒往上升，屋裡瀰漫開一股特有的焦糊味。

“祖宗保佑，多吃多拿，保佑屋裡順當……”他嘴裡唸唸有詞，眼睛卻瞟著王秀芬彎下腰擺筷子時，繃得緊緊的屁股蛋子。

王秀芬擺好筷子，直起身，感受到張國華的目光，斜了他一眼，嘴角撇了撇：“看啥看？眼珠子掉出來了！趕緊弄完吃飯，餓死鬼投胎似的。”

張國華嘿嘿一笑，露出被煙燻黃的牙：“餓是餓了，不過不是肚子餓。”他湊過去，在王秀芬屁股溝上扣了一把，“先人吃飯，我們……等下也吃點‘夜宵’？”

“死相！”王秀芬一巴掌拍開他的手，臉上卻有點得意，“滿嘴噴糞，也不怕祖宗聽見怪罪！”

“祖宗？祖宗這會兒正數錢呢，哪有空管我們炕上的事，過會乾死你。”張國華滿不在乎，看著紙錢燒得差不多了，站起身，“行了，請也請了，我們開動。”

桌上確實是頓豐盛的晚飯，照老規矩，得有八個菜。王秀芬手藝不差：

一盤迴鍋肉，肉片捲曲成燈盞窩兒，油亮誘人。

一盆毛血旺，紅油滾燙，鴨血、毛肚浮浮沉沉。

一碗蒜泥白肉，薄薄的肉片裹著濃稠的蒜泥醬汁。

一碟肝腰合炒，豬肝和腰花火候正好，巴適得很。

一碗麻婆豆腐，紅彤彤的，上麵撒著花椒麪。

一碟川北涼粉，晶瑩剔透，拌著紅油辣子。

一碗甜燒白，糯米墊底，五花肉蒸得軟爛。

還有一大碗蘿蔔連鍋湯，冒著熱氣。

菜齊了，兩人坐下，倒上燒酒。幾杯下肚，話就更冇邊了。張國華的手在桌子底下不老實，往王秀芬大腿根摸。王秀芬半推半就，嘴裡罵著“砍腦殼的”、“不要臉”，身子卻往張國華那邊靠。

外麵的天黑透了，一絲風都冇有。院壩裡的老黃狗突然低低地嗚嚥了一聲，冇音了。

吃著喝著，鬨著，張國華覺得脖子後麵有點涼颼颼的，像有人對著吹氣。他縮了縮脖子，罵了句：“狗日的，門冇關嚴？”回頭一看，堂屋門關得好好的。

“咋了？”王秀芬臉上紅撲撲的。

“冇啥，有點冷。”張國華端起酒杯又灌了一口。

冇過一會兒，王秀芬拿著勺準備舀碗湯，手剛伸出去，那碗蘿蔔連鍋湯表麵平靜的油膜，突然自己盪開了一圈細微的漣漪，就像有人用看不見的勺子輕輕攪動了一下。她愣了一下，揉揉眼睛，湯麪又恢複了平靜。

“見鬼了……”她小聲嘀咕。

“說啥呢？”張國華腮幫子塞滿了回鍋肉，含糊不清地問。

“冇啥。”王秀芬冇多說，心裡卻有點發毛。

桌上的煤油燈燈苗，開始不安分地跳動起來，拉長出詭異的影子，投在牆壁上，張牙舞爪。光線也似乎暗淡了許多，屋子裡一種說不出的沉悶。

張國華也覺出不對了。他感覺身邊好像多了一個人，就挨著他坐，能感到一股子陰冷的寒氣，可扭頭看，旁邊空蕩蕩的，隻有一條長板凳。但那寒意實實在在，貼著他的胳膊肘。

再看桌上的菜，更邪門了。那盤冇人動過的肝腰合炒，裡麵幾片豬肝，以肉眼可見的速度迅速變得發黑，像是瞬間就腐爛變質了。麻婆豆腐上紅色的油湯，顏色變得暗沉，近乎褐色。回鍋肉亮汪汪的油光不見了，蒙上一層灰白的膩子。

最嚇人的是那碗甜燒白，原本鋪在最上麵的、晶瑩粘稠的糖汁，正中間的部分，無聲無息地陷下去一個小坑，邊緣緩緩流淌，就像……就像被什麼東西舔了一口。

王秀芬臉色煞白，手裡的筷子“啪嗒”掉在桌上。她驚恐地看向張國華。

張國華酒醒了大半，汗毛倒豎。他壯起膽子，吼了一嗓子：“哪個？誰在搞鬼？”

冇人回答。隻有那股子陰冷的氣息更重了，纏繞在兩人周圍。煤油燈的光線越來越弱，幾乎變成豆大的一點綠光，屋子裡暗得隻能勉強看清桌椅的輪廓，而且那些輪廓都在扭曲、晃動。

隱隱約約，似乎能聽到極細微的、咂嘴的聲音，還有吞嚥口水的咕嚕聲，來自桌子四周，不止一個方向。空氣裡開始瀰漫出一股難以形容的味道，不是菜香，也不是紙錢味，而是一種混合著土腥、腐朽和一絲若有若無腥臊的怪味。

“有……有東西……”王秀芬牙齒打顫，死死抓住張國華的胳膊。

張國華也怕了，想起今天是七月半，心裡咯噔一下。他想起老一輩說的，祭祖的時候心要誠，言行要規矩，不然容易招來不乾淨的東西。他們倆剛纔那些下流話和動作……

他猛地站起來，想去找手電筒，卻發現腿腳發軟。桌子底下，好像有什麼東西擦著他的褲腿滑了過去，冰涼粘膩。

就在這時，堂屋角落裡，靠牆立著的一把舊掃帚，毫無征兆地“啪”一聲倒在了地上。

這聲響把兩人最後一點膽子都嚇破了。王秀芬“嗷”一嗓子尖叫起來。張國華也顧不上麵子了，拉著王秀芬連滾帶爬地衝出堂屋，跑到院子裡，反手死死關上了堂屋門。

夜涼如水，院子裡卻比屋裡暖和。老黃狗蜷在窩裡，一聲不吭，瑟瑟發抖。

兩人驚魂未定，看著緊閉的堂屋門，彷彿裡麵關著一群餓鬼。

“咋辦？這可咋辦啊？”王秀芬帶著哭音問。

張國華喘著粗氣，猛地想起村東頭的張神婆。“去找張婆婆！快！”

也顧不得夜深，兩人深一腳淺一腳地跑到村東頭，把已經睡下的張神婆叫了起來。張神婆聽他們語無倫次地說完，皺起眉頭，點起一盞小馬燈，跟著他們往回走。

到了家門口，張神婆冇立刻進去，站在院門口朝裡望瞭望，臉色就沉了下來。“胡鬨！七月半，鬼神在，你們倒好，請客吃飯，自己先壞了規矩，招了遊魂野鬼來搶食！”

她讓張國華準備了一碗清水，三炷香。她點燃香，插在院門口，嘴裡唸唸有詞，都是些聽不懂的古老調子。然後她端著那碗清水，走到堂屋門口，並不進去，隻是用手指蘸了水，朝著門簾彈了彈。

說也奇怪，她做完這些，院子裡那股子無形的壓力好像減輕了些。堂屋裡徹底冇了動靜，連那點詭異的綠光也消失了，一片死寂。

張神婆又讓張國華拿來一遝紙錢，在院子角落燒了，低聲說：“吃也吃了，拿也拿了，該回哪兒回哪兒去，莫要擾了活人清淨。”

紙錢燒完，一陣小旋風捲著灰燼打了個轉，散了。

張神婆這纔對張國華和王秀芬說：“進去看看，燈點亮。”

張國華大著膽子，推開堂屋門。裡麵空氣冰冷，但那股怪味淡了很多。煤油燈正常亮著。桌上杯盤狼藉，那些菜看起來倒是正常了，隻是像放餿了幾天一樣，讓人毫無食慾。

“收拾了，倒掉。以後祭祖，心要誠，嘴要淨。”張神婆說完，提著馬燈走了。

那晚之後，張國華和王秀芬老實了很久，逢年過節祭拜，再不敢有任何輕佻言行。

村子後山的亂墳崗邊，晚上路過的人，有時會隱約聞到一陣酒肉香，混著紙錢的味道。

這村子，關於七月半的忌諱，從此又多了一樣。