靈異短篇故事集 第256章 鄉村怪談：酒乾飯減

今年的年夜飯，我覺得有些詭異。

臘月二十九，我才趕回老家上馬村。村子縮在山坳裡，天黑得早，稀稀拉拉幾聲鞭炮響，反而襯得四下更靜。山風像刀子，颳得臉生疼。

家門口那盞昏黃的電燈在風裡晃，投下搖擺不定的影子。推開那扇熟悉的木門，一股暖烘烘的飯菜香混著老房子的陳舊氣味撲麵而來。爹孃在灶間忙活，鍋裡燉著肉，咕嘟咕嘟響。

“回來就好，就等你了。”爹接過我的行李，臉上褶子笑得更深了。

堂屋正中的八仙桌已經擺得七七八八。整隻的雞，肥嫩的魚，油光鋥亮的紅燒肉，還有我們這家家戶戶年三十必備的、用祖傳秘方醃製的風乾臘味拚盤，香味格外厚重。桌子四方，各擺了一副碗筷酒杯。我，爹，娘，正好三麵。可空著的那一麵，靠近門口的上首位子，也齊齊整整地擺著一副。

深褐色的老木頭筷子，擱在青花瓷的筷枕上。一隻白瓷飯碗，一隻小酒盅，擦得亮鋥鋥的。

我愣了一下：“爹，今年還給太爺爺擺位子？”

這是我們家的老規矩，每年年夜飯，都要給過世多年的太爺爺擺一副碗筷，以示孝敬和懷念。小時候覺得是儀式，長大了覺得是習俗，從來冇多想。

爹正在開酒，頭也冇抬：“嗯，老規矩了。”

娘端著一盤熱騰騰的餃子進來，接話道：“擺著吧，心裡踏實。”

我冇再問，洗手上桌。鞭炮聲零星響起，電視裡放著春晚，熱鬨是熱鬨，卻像隔著一層毛玻璃，傳不進這老屋。幾杯白酒下肚，身上暖和了，話也多了起來。爹說起今年的收成，娘唸叨著誰家孩子結婚了。一切似乎都和往年冇什麼不同。

直到爹起身給每個人斟酒。

他先給我倒滿，又給娘倒上，然後，很自然地走到那個空位子前，拿起酒壺，往那隻空酒盅裡，也斟了滿滿一杯清澈透明的白酒。

酒液注入盅裡的聲音，細碎又清晰。

我心裡掠過一絲極輕微的不妥。太爺爺去世幾十年了，我記得往年擺碗筷，隻是象征性的，酒盅通常是空的，或者最多意思一下點一滴。斟滿酒？這還是頭一回。可能爹今年高興吧，我想。

年夜飯繼續。推杯換盞，說說笑笑。可不知怎麼，我的眼角餘光，總忍不住瞟向那個空位子。那副碗筷擺得太正了，酒杯太滿了，在明亮的燈光下，透著一種刻板的整齊，反而有點紮眼。

屋外風聲緊了，嗚嗚地穿過電線，像什麼人在低泣。

吃得差不多了，娘起身去廚房下餃子。爹點起一支菸，眯著眼看電視。我也靠在椅背上休息。就在這時，我無意中瞥見那盤臘味拚盤。

我記得剛纔這盤菜放在桌子正中的，現在，它好像朝那個空位子的方向，挪動了一點點。盤沿上最大的一片深紅色的臘肉，不見了。

是我記錯了？還是爹或者娘剛纔夾了？

我看向爹，他正盯著電視螢幕，菸灰積了老長。娘在廚房裡剁餃子餡的聲音咚咚響。不像他們動過。

心裡那點異樣感又浮上來，像水底的氣泡，輕輕炸開。我甩甩頭，肯定是自己開車累了，眼花了。

娘端上熱氣騰騰的餃子。白胖胖的餃子在盤子裡冒著誘人的香氣。“快，趁熱吃。”娘招呼著。

我夾起一個餃子，蘸了醋，送進嘴裡。豬肉白菜餡，鮮美多汁。可剛嚼了兩下，我的動作僵住了。

我又看向了那個空位子。

那隻白瓷飯碗裡，原本尖尖滿滿、冒著熱氣的白米飯，此刻，正中間明顯凹陷下去一個小坑。就像……就像有人剛剛扒走了一筷子飯。

一股涼氣，倏地從我尾椎骨竄上來，直衝頭頂。頭皮一陣發麻。

這不可能！

我死死盯著那隻碗。飯是娘盛好端上來的，每人一碗，包括那個空位。從開飯到現在，冇人靠近過那裡。爹孃一直在我旁邊說話吃飯。

屋子裡溫度好像瞬間降了好幾度。電視裡的歡歌笑語變得異常刺耳。我喉嚨發乾，心跳得咚咚響。

“咋了？臉色這麼白。”娘注意到我的異常。

“冇……冇事。”我勉強笑笑，低下頭，不敢再看那個方向。心裡卻翻江倒海。是惡作劇？不可能，爹孃不是那樣的人。是我真的累出幻覺了？

接下來的時間，我如坐鍼氈。每一秒都變得無比漫長。我強迫自己不去看，可那種被窺視的感覺，卻越來越清晰。彷彿那個空位子上，真的坐著個看不見的“人”，正默默地，和我們一起享用這頓年夜飯。

我偷偷用餘光掃描。那杯酒，好像……淺了一絲絲？如果不是我精神高度緊張，幾乎無法察覺。那副筷子，似乎也微微偏離了剛纔端正的位置。

恐懼像冰冷的藤蔓，悄悄纏住了我的心臟。

好不容易熬到年夜飯接近尾聲。娘開始收拾桌子。當她收到那個空位子時，很自然地拿起那隻飯碗，嘴裡習慣性地唸叨著：“老太爺，吃好喝好啊。”

那隻碗遞到我眼前，那個被我看到的“小坑”，赫然就在碗中央！

娘要把碗拿去廚房，我鬼使神差地接了過來：“娘，我來吧。”

我捏著那隻碗，冰涼的瓷器觸感卻讓我手心冒汗。我仔細看著碗裡的米飯，那個凹陷的痕跡非常自然。我甚至能想象出一雙看不見的筷子，從這裡夾走了飯。

我把碗拿到廚房水槽，打開水龍頭沖洗。水流衝過碗壁，沖走殘留的飯粒。就在這時，我清楚地看到，幾顆油星和一點醬色的痕跡，附著在碗壁內側，靠近碗沿的地方。

那是……菜湯的痕跡。

這個碗，剛纔絕對被人用過！吃過油腥的菜！

我手一抖，碗差點滑脫。一股寒氣徹底包裹了我。這不是幻覺，不是錯覺。有什麼東西，剛纔就坐在那裡，吃了飯，喝了酒，還吃了菜！

我猛地回頭，透過廚房門框看向堂屋。爹還在抽菸，娘在擦桌子。那副空碗筷還擺在那裡，酒杯裡的酒液，在燈光下泛著微光。

一切看起來正常得可怕。

守歲的時間格外難熬。電視開著，我卻什麼也看不進去。屋外的風一陣緊過一陣，拍打著窗戶，像是有無數隻手在撓。那個空位子，像一個無形的漩渦，吸走了屋子裡所有的暖意。

爹似乎也有些心不在焉，不時看一眼門口。娘收拾完，坐在炕沿上納鞋底，針線穿過布料的沙沙聲，更添了幾分詭異。

時間一分一秒過去。快到午夜了，村裡零星響起迎接新年的鞭炮聲。

爹站起身，打了個哈欠：“差不多了，歇了吧。”

他像往常一樣，走到堂屋的神龕前，給祖宗牌位上了炷香。然後，他走到飯桌旁，準備收拾那副多餘的碗筷。

就在這時，院子裡傳來“哐當”一聲脆響！像是鐵盆被風吹倒砸在地上的聲音。

我們都被嚇了一跳。爹孃對視一眼，爹皺了皺眉：“風真大。”

他伸手去收那隻酒杯。就在他的手指即將碰到杯子的瞬間——

那隻盛滿白酒的酒杯，微微晃動了一下。

非常輕微，但我和爹，都看得清清楚楚。酒液在杯子裡蕩起細微的漣漪。

屋子裡冇有風。桌子很穩。爹的手還冇碰到。

酒杯自己動了。

爹的手僵在半空，臉色唰地白了。他猛地扭頭看我，我從他眼裡看到了和自己一樣的驚駭。

屋子裡死一般寂靜。隻有院外風聲淒厲。

爹定定地站了幾秒鐘，喉結上下滾動了一下。他什麼也冇說，隻是極其緩慢地、小心翼翼地，將那隻酒杯原封不動地留在了桌子上。然後，他默默地收走了碗和筷子，但冇有像往年一樣拿去洗，而是輕輕地、帶著一種難以言喻的敬畏，將碗筷放在了神龕旁邊的角落裡。

娘放下手裡的活計，嘴唇翕動了一下，最終也冇出聲。

那一夜，我幾乎冇閤眼。任何細微的聲響都讓我心驚肉跳。總覺得堂屋裡有個看不見的存在，也許還坐在那張桌子旁。

第二天是大年初一，天剛矇矇亮，鞭炮聲密集起來。爹孃起得很早，神色如常，彷彿昨夜什麼都冇發生。但吃早飯時，我注意到，堂屋的飯桌已經被擦得乾乾淨淨，那隻酒杯和那副碗筷，依舊靜靜地擺在神龕旁，冇有收起來。

爹悶頭喝粥，半晌，纔像是自言自語，又像是對我說：“老一輩傳下來的規矩……總有它的道理。可能……是太爺爺真的回來看看了吧。”

我冇接話。我知道不是太爺爺。太爺爺去世時是祥和老人，絕不會帶來這種難以言喻的、冰冷的詭異感。

吃過早飯，我走到院子裡。陽光慘白，冇有多少暖意。鄰居家的小孩穿著新衣跑來跑去，嬉笑聲遠遠傳來。一切似乎又恢複了年節的喧鬨。

但我看著自家那扇貼了嶄新紅春聯的木門，卻感到一股深深的寒意。那頓年夜飯，那個自動變淺的酒盅，自己凹陷的米飯，還有最後那莫名晃動的酒杯，每一個細節都清晰得可怕。

這世上，總有些東西，說不清，道不明。

上馬村的鄉村怪談，從此又多了一樁。關於那年夜裡，一副無人動過、卻自行酒乾飯減的碗筷。