靈異短篇故事集 第246章 鄉村歲月

川北有個山坳坳頭的老村子，叫桂花坪。說是桂花坪，其實莫得幾棵桂花樹，倒是四麵環山，山高林密，一年到頭多半時間霧氣沉沉的。村子窮，年輕人像驚了的麻雀，撲棱棱全飛城裡去了，留下的多是些扯著太陽過日子的老骨頭。

村東頭還有一戶年輕人，張旺林和他婆娘劉麗梅。張旺林不是真想留，是爹媽死得早，留下幾麵坡的果木林，捨不得撂荒。劉麗梅是山那邊嫁過來的，潑辣，胸大屁股也大，一張嘴罵起人來，樹上的麻雀都要嚇飛。兩人過日子，鍋鏟碰鍋沿，叮噹響是常事。

這天擦黑，張旺林從坡上看完李子林回來，臉垮得像個蔫茄子。進門就把鋤頭往牆角一摜，哐噹一聲。

“背時砍腦殼的！又讓野物糟蹋了一片！”他吐口唾沫，喉嚨管發乾，“老子辛辛苦苦種下，全給狗日的野豬拱了！這日子過個錘子！”

劉麗梅正撅著屁股在灶門前添柴火，屋裡漫著臘豬油的焦香。她頭也不抬，回罵過去：“你吼個剷剷！有氣找野豬發去，在屋頭充啥子大爺？老子飯都快煮好了，你狗日的進門就觸黴頭！”

張旺林脫了沾泥的膠鞋，一屁股癱在條凳上，摸出葉子菸來卷。煙霧繚繞，把他愁苦的臉罩得模糊不清。“麗梅，”他聲音低了些，“你說...今年這邪門事兒，是不是又到時候了？”

劉麗梅添柴的手停了一下。她曉得男人說的是啥。

桂花坪有個說不清、道不明的老規矩——祭山神。

不是年年祭，也莫得個準日子。啥時候祭？就是村裡接連出怪事的時候。比如，誰家牲口一夜之間全病懨懨的，比如，後山的果樹好端端地大片枯死，再比如，張旺林家這樣，野物突然發了瘋似的下山禍害莊稼。老輩子就會叼著煙桿，眯縫起眼說：“怕是要祭一下山神爺嘍。”

這祭山神，邪門得很。不殺豬不宰羊，更不用童男童女。祭品，是“寂靜”。

規矩是這樣的：選出一個人，通常是最觸黴頭、最時運不濟的那家出個人，在月圓那天夜裡，獨自爬上村後那座叫老鷹岩的山頭。山上有個小窩棚，這人得在裡麵住一宿。從日頭落山到第二天雞叫，整個村子，連同四周的山林，不能有一丁點人為的聲響。不能有狗叫，不能有娃兒哭，連咳嗽都得悶被窩裡。家家戶戶早早熄燈，像死了一樣安靜。讓山神爺和他選中的“仆人”，安安靜靜地待一宿。

據說，這一夜過後，村裡的怪事就會慢慢消停。但去祭山神的人，回來多半會小病一場，像是傷風感冒，一兩天後康複。

“放你媽的屁！”劉麗梅把洗鍋水潑得嘩啦響，像是在給自己壯膽，“祭啥子山神？都是那些老龜兒子編出來嚇人的！你狗日的是不是想躲懶，找個由頭？”

張旺林猛吸一口煙，嗆得直咳嗽：“老子躲懶？老子躲懶屋頭哪個養？你去村頭打聽一下，哪家李子林像老子家那樣遭得慘？王老六家的就在旁邊，屁事莫得！這不是邪門是啥子？”

他湊近婆娘，壓低聲音：“你莫說，我今天在坡上，看到一樣東西。”

“啥子？”

“一團‘鬼打藤’。”張旺林的聲音有點抖。

“鬼打藤”是當地的叫法，是一種老山裡的藤子，韌性極強，長得歪歪扭扭。平時不稀奇，但張旺林說的“一團”，是指那種自然生長、互相纏繞，最後形成一個恰好能套進一個人腦袋的圓環的藤圈。老輩人說，這是山神爺在做記號，看上誰了。

劉麗梅心裡咯噔一下，嘴上還是硬：“藤藤草草，長得怪點有啥子稀奇？你莫自己嚇自己，老子膽水都要被你嚇出來了！”

“不是嚇你，”張旺林抹把臉，“回來路上，遇到村西頭的陳太公了。他拄著柺棍，站在路口直勾勾地看我，說‘旺林啊，山神爺要清靜，你娃今年運氣背，怕是跑不脫咯’。”

屋裡頓時安靜下來，隻有灶洞裡柴火的劈啪聲。臘肉的香味似乎也染上了一絲不安。

祭山神的事，像一張濕牛皮，緊緊裹住了這個小小的家。接下來幾天，村裡怪事更多了。先是李家的花母雞不下蛋了，接著趙家養的兩條大黑狗，莫名其妙瘦了一圈，見人就齜牙。空氣裡瀰漫著一種說不出的壓抑。終於，村裡幾個鬍子花白的老輩子，敲響了張旺林家的門。

話冇說透，但意思明白：旺林啊，為了大家，你就辛苦一趟吧。

月圓夜轉眼就到。

那天下午，村子靜得可怕。家家戶戶早早收了工，關緊門窗。娃娃被大人死死看著，狗都被拴進地窖或者用繩子緊緊紮住了嘴巴，隻能發出嗚嗚的聲音。

張旺林坐在堂屋，一口接一口地抽悶煙。劉麗梅破天荒地冇罵人，裡裡外外地忙，給他收拾東西：一壺冷開水，幾個煮紅薯，一隻燒雞，一包葉子菸，還有一柄磨得雪亮的柴刀——這是壯膽用的，按規矩不許帶，劉麗梅卻硬塞進包袱裡。

“龜兒子，給你壯膽...莫真個砍到山神爺了。”她聲音有點啞。

張旺林抬頭看她，婆娘眼圈有點紅。他心頭一熱，伸手在她滾圓的屁股上揉搓：“哭個剷剷！老子去睡一覺明天就回來了！你給老子把被窩焐熱乎點。”

劉麗梅打開他的手，罵了句“砍腦殼的”，卻把他的手握了一下，又飛快鬆開。

日頭一落山，張旺林就起身了。他背上包袱，深吸一口氣，走出院子，融進漸漸濃重的暮色裡。通往老鷹岩的山路，像一條僵死的灰蛇，蜿蜒進密林深處。

劉麗梅閂好門，坐在堂屋，盯著那盞昏黃的電燈。時間像凝固的豬油，過得極慢。

張旺林這邊，路越走越窄，林子越走越密。月光透過交錯的樹枝灑下來，在地上留下斑駁陸離的光影，像無數隻窺探的眼睛。平時走慣的山路，今夜顯得格外陌生。兩邊的怪石和歪脖子樹，在陰影裡張牙舞爪。他聽見自己的心跳，像打鼓一樣響。

他不敢回頭。老輩子說，祭山神的路上，千萬不能回頭，回頭就會看到不該看的東西。

終於爬到了老鷹岩頂。看到了低矮的窩棚，不知是哪輩子人搭的，歪歪斜斜，像個墳包。張旺林鑽進去，一股黴味和土腥氣撲麵而來。他拿出柴刀，緊緊握在手裡，靠在門口，盯著外麵。

月亮升起來了，又大又圓，像個慘白的臉盤，冷冷地照著寂靜的山林。四下裡真的一點聲音都冇有。冇有蟲鳴，冇有鳥叫，連風都停了。樹木和石頭像被施了定身法，凝固在一種死寂裡。這種靜，不是安寧，而是一種沉甸甸的、令人窒息的壓迫感，彷彿有什麼巨大的東西，正屏住呼吸，潛伏在黑暗裡窺伺。

張旺林渾身汗毛倒豎。他總覺得，在那些月光照不到的陰影裡，有什麼東西在動。不是明顯的動作，而是某種...流淌的、緩慢的變化。好像整座山活了過來，正用一種他無法理解的方式，緩慢地蠕動、呼吸。

他使勁眨眨眼，又好像什麼都冇有。

時間一點點過去。月亮移到了中天。

突然，張旺林覺得窩棚好像動了一下。不是搖晃，更像是...被什麼東西蹭了一下。很輕，但窩棚的樹枝牆壁發出了細微的“哢嚓”聲。

他握緊柴刀，心臟跳到嗓子眼。是風？不對，外麵樹葉都冇動。

緊接著，他聽到一種極細微的聲音，從頭頂傳來。像是很多隻小腳在棚頂上跑過，又像是藤蔓在緩慢地生長、纏繞。

他猛地抬頭，窩棚頂也是用樹枝和茅草搭的，縫隙裡透進慘白的月光。他看到...月光被遮住了一小塊，然後又一塊。好像有什麼東西，正從外麵一點點覆蓋上來。

聲音更響了，從四麵八方傳來。包圍了這個小小的窩棚。

張旺林嚇得魂飛魄散，他想起了那個“鬼打藤”的圈。難道...難道是滿山的藤蔓都活了過來，要來纏死他？

他幾乎要揮刀亂砍，卻想起規矩：不能出聲，不能弄出大動靜。驚擾了山神，全村都要遭殃。

他死死咬住牙關，渾身被冷汗浸透。那種被無形之物包裹、滲透的感覺越來越強。他甚至產生了一種幻覺，好像有冰冷的、滑膩的觸鬚，正透過窩棚的縫隙，慢慢地伸進來，要撫摸他的臉。

他蜷縮成一團，把臉埋進膝蓋，柴刀掉在地上也不敢撿。恐懼像冰冷的河水，淹冇了他。

就在這時，山下的村子裡，突然傳來一聲極其淒厲、尖銳的貓叫！是發情野貓的嘶吼，劃破了死寂的夜空。

窩棚外的聲音，瞬間消失了。

覆蓋在棚頂的陰影，也好像潮水般退去。

張旺林猛地抬頭，大口喘氣。月光重新毫無阻礙地灑下來。四周恢複了那種極致的、詭異的寂靜，彷彿剛纔的一切都隻是他的幻覺。

但他知道，不是。

後半夜，他幾乎冇閤眼，瞪著眼睛直到天邊泛起魚肚白。

雞叫頭遍，張旺林連滾帶爬地下了山。衝到自家院門口，他腿一軟，差點跪下去。

劉麗梅一夜冇睡，聽到動靜衝出來，看到男人臉色慘白，魂不守舍的樣子，嚇了一跳。

“你個砍腦殼的，咋個成這副鬼樣子了？”

張旺林一把抱住婆娘，渾身還在抖。他語無倫次地說了昨晚的經曆，特彆是那詭異的窸窣聲和最後那聲救命的貓叫。

劉麗梅聽完，臉色也變得古怪。她扶著男人進屋，給他倒了碗熱水，才猶豫著開口：“旺林...有件事...昨晚，村頭陳太公家那隻養了十幾年的大狸花貓...死了。”

“咋死的？”

“不曉得咋死的。”劉麗梅聲音發顫，“今天一早，陳太公起來發現的，就死在院壩中間，身上一點傷都莫得，就是...渾身骨頭好像都軟了，像坨棉花。眼睛瞪得溜圓，像是被啥子東西活活嚇死的。而且……而且還壞了規律，他家隻把狗藏入地窖，卻忘記貓了……”

張旺林端著碗的手一抖，熱水灑了一身。

但預想的遭殃冇來，反倒祭山神過後，村裡的怪事果然慢慢少了。張旺林家的李子林，野豬也不來拱了。但張旺林卻像變了個人。他變得沉默寡言了，而且更勤快地往山裡跑，但不再是單純為了果樹，有時就是去坐坐，摸摸那些粗糙的樹皮，看看纏繞的老藤。似乎敬畏某種東西。

劉麗梅罵他也少了，夜裡有時會感覺到男人在睡夢中渾身緊繃，像是抵禦著什麼無形的壓力。

這年秋天，果子意外地豐碩，沉甸甸地掛滿了枝頭。張旺林和劉麗梅忙著采摘，日子彷彿又回到了從前。

但隻有他們自己心裡清楚，有些東西不一樣了。山還是那座山，靜靜地臥在那裡，在月光如水的夜晚，在霧氣升騰的清晨，無聲地注視著山坳裡的小村和它的子民。它給予，它也索取，用一種凡人無法窺透的方式，維持著某種古老而神秘的平衡。而那夜老鷹岩上的極致寂靜與無形恐怖，如同一個冰冷的烙印，深深地刻進了張旺林的生命裡，也刻進了他們往後看似尋常的鄉村歲月中。